丙午年过半，日子几乎都是泡在雨水中度过的，雨伞自然须臾难离。前几天，一把伴我七八年的长柄大伞的伞柄锈折，寿终正寝。我不喜欢用小而轻的折叠伞，觉得男人用长柄大黑伞才有仪式感和庄重感。伦敦多雾、多雨，印象中，一顶礼帽、一支烟斗、一把雨伞似乎是英国老派绅士的标配。我配不上绅士的雅号，但人入暮年，身上一些老派旧习愈加顽固、执拗。
在如今电子化阅读的时代，我依然钟情纸质阅读。我唯一网购的东西便是书，而且都是在一些公众号、小程序上买，没开通淘宝。几十年订阅报纸、杂志的旧习一直延续至今，我每年都要订上千元的报纸、杂志。2022年我订了一份远在新疆的《绿风》诗歌杂志，半年了未来一期，我不得其解，邮递员查询后回复曰：全宜春城只有你订了一本，所以没投递来。我哭笑不得。几次陪家人在医院就医，空余时间坐在走廊，于喧嚣嘈杂中静静看书、阅杂志，有人用异样的眼光看我，仿佛我是一个不识时务者。年纪越大，我越喜欢读老派文人的闲书，董桥的《旧时月色》、张中行的《负暄琐话》几乎成了我的催眠药、情绪平复剂。不论是到夫人原单位食堂买早点，还是到小区外面买早点，我都是用老式的钢精锅来盛，而不愿图方便用免费塑料食品袋。好像我又成了一个孤例者。其实，除了出于环保考虑，还有着对即买即食早点的珍惜、敬重，以及对往昔生活方式的回溯。我还经常回我度过青春年华的老地委大院溜达，看法国梧桐树、看灰砖斜瓦的老派旧房。
我曾经工作过的单位有两个习性老派的同事让我至今印象深刻。一个是财政局的喻先生。此翁一生衣裳笔挺、皮鞋锃亮，说话轻声细语，但对吸烟深恶痛绝。记得他从二十世纪八十年代中期起就一直在写文章、提建议呼吁禁烟。他夫人也是位优雅女士。两人作风老派，甚至有洁癖，用现金都要用手帕包着，不直接接触。还有一位是城管局的黄先生。他始终以服装一尘不染、头发一丝不乱示人，即使退休之后，仍然不苟且、不马虎，油光发亮的头发往后一梳，服帖极了。其父如今90有余，仍然精神矍铄，衣着考究、头发精致，连皱纹都是整整齐齐的。我当然比不上他们的老派精致，特别是沉湎于菜园、鸡场后，变得越来越庸俗不堪，但或许这也是一种古老的农事做派吧。