听说村中的老祠堂准备拆除，我从县城赶了回去。
夕阳下，已是断瓦残垣、藤蔓满墙、杂草疯长的老祠堂，犹如一个衣衫褴褛的老人孤寂地立在那里，默然看着已是中年的我。村主任说，快拍几张照片吧，明天就要来挖机了。我沿着外墙拍了几张，正欲离开，忽见一抹斜阳正落在祠堂门上，于是决定进到里面看看。
踩着细碎的瓦砾，避开脚边半枯半绿的草木，我小心地跨进祠堂门。里面光线幽暗，空气似乎凝固，蜘蛛网在寂静中低垂着，可能许久没有人来过。一束光从天井上方斜照下来，尘埃在光线中浮动。仰望那线光束，祠堂往事便油然浮上我的心头……
孩童时代，这里是我和伙伴们的快乐天堂。某个下雨的春天，我们在祠堂里捉迷藏。我被伙伴撞倒在天井里，衣裤弄脏了，不敢回家，只好继续疯玩。体温不断将衣服烘干，用手揉搓几下，衣裤上的泥巴纷纷脱落，只有弄脏的地方呈现不明显的粉白。回家再和自家兄弟爬到奶奶的花板床上玩耍，衣裤上的粉白就不见了。第二天，看到奶奶在太阳底下把被子拍打得尘土飞扬。
春日的深夜，祠堂里飘出阵阵糯米饭香。母亲叫醒我：“去拔夜秧，有糯米饭吃。”我挤在大人中间吃了一大碗掺杂豌豆的糯米饭后，在冰冷的水田里打着饱嗝弯着腰拔秧，赚了1个工分。那年10岁，我切实体会到了田埂上立的“抢晴天，战雨天，毛毛细雨是好天，月光底下当白天”标语的含义。那是春光催人、时不我待的意思。
酷热的夏风吹过祠堂幽深的过道，顿时凉爽许多。“双抢”回来的村民，端着饭碗聚集在祠堂里，边吃边说笑话解压。饭后，老人躺在过道的竹椅上睡；女人则闲坐在祠堂那干滑的条凳上，说着东家长西家短；小孩在祠堂东边的干柴堆上蹑手蹑脚捉蜻蜓，一会儿又穿过祠堂到西侧抓桃树上的知了、橘树上的金甲虫，忙得不亦乐乎。
秋季，是村民用从容的脚步迎来的。赤脚的牧童走在田间小路上，望着夕阳炊烟，想象着晚餐的美味。要是遇上雨天，祠堂里就更热闹了。很多时候，大人们会聚在这里编牛藤。牛藤是一种用干稻草编织的草绳，为来年春耕拉犁耙用。妇女们大多搓那细小的扎袋口的短稻绳，几根干稻草在她们手掌间交替飞舞。她们边搓边说着一些奇闻怪事，甚至一些平时不便言说的隐私和荤段子。笑声响成一片。啥也不懂的我们，也跟着乐呵呵地笑。
祠堂的冬天最热闹。村里办婚事时，我们就在这里等着下轿的新娘向外抛撒花生、红枣、青豆之类的食物。一番哄抢后，我们满载而归。更有趣的是看戏。农民忙了近一年，请个戏班子来唱戏，开心又放松。戏台搭在祠堂的下厅。为什么不搭在有台阶的上厅呢？老人说，因为上厅供着祖宗，他们也要看戏。戏还没开演，孩子们就捷足先登了。我们模仿演员唱戏，在戏台上疯玩，要折腾半个下午。晚上，演员们从各自派饭的农家出来后，演出就开始了。听了一小段咿咿呀呀的唱词，我们就在祠堂角落里睡着了。醒来时，只记得在我家吃派饭的女演员穿的绿裤子很好看，那个男演员戴着用铁丝套着的假胡子，也很引人注目。戏接连演了几夜，我们在那角落里也睡了几夜。
祠堂的角落悬挂着一个木架套住的大鼓，响声浑厚，只有过年才能敲打，而且可以从小年敲打到元宵。大人们也鼓励孩子们去敲，据说能打出过年的气氛，显示生生不息的景象。除夕那天，祠堂烧一大堆柴火，叫过年火。年夜饭过后，村民便陆续来到祠堂烤火，使坏的小孩时不时往火里扔个爆竹，吓得烤火人一惊一乍。夜深了，大多数大人回家睡觉了，我们拿着村里发放的锣、鼓、钹等乐器，在村巷里到处敲打，直到筋疲力尽，才又回到祠堂的火边守岁、睡觉。
凌晨时分，一阵爆竹声惊醒了我们。“打开门爆竹了，快起来捡爆竹喽！”大家一齐冲向有爆竹响的那家人门口。有些粗心的男人披着棉袄打开大门，点着爆竹往外一扔后，又回去睡了。我们从暗处跑出来，把剩余的爆竹踩灭，收获巨大。有一户人家的爆竹质量上乘，我们来不及踩就打完了。小伙伴们很失望地说着“没有”“完了”。不料隔着窗户传来一个女人的声音：“捡爆竹的伢崽仔，要说‘有’，明白了吗？”我们马上改口说：“哦！有、有，蛮多！”我们就这样摸黑四处奔走。我不慎一只脚跌进猪尿水坑里，可怜半裤袋爆竹被浸湿。担心挨骂，我不敢回家，回到祠堂烘烤湿裤。祠堂里弥漫着猪尿腥臭味，久久不散。天亮时，我穿着臭烘烘的裤子在祠堂大门口迎来农历1978年新春……
数十寒暑，世事沧桑。我通过读书走出山村，在县城工作，也就很少回去了。而今，小村子沐浴新时代的阳光，将老祠堂改建为新时代文明实践站，也就是村民口中的“新祠堂”。它将以“祠堂文化+文明实践”的模式，植入新时代文明元素，把这里打造成村里协商议事、矛盾调解、亲子阅读、政策宣讲的公共服务场所。相信，随着新祠堂的落成，后辈们也将像我辈那样，在这里留下无比美好的童年记忆。