他住村东头，她住村西头，两地相距两公里。每天傍晚，她从家里出发，往东头散步，他在家里等她，然后陪着她往西头走。她从家里出发的时候是一个人，往家里回的时候是两个人。他从家里出发的时候是两个人，往家里回的时候是一个人。
他75岁，她78岁。他早年丧偶，无儿无女独居独户。她早年离异，一儿一女成家后在国外定居。每天傍晚散步，就为这两公里路段，他们相伴一起聊聊天。聊过今天，再聊明天。谁也不知道他们聊什么，但谁都知道他们有聊不完的话题。日复一日，年复一年，他们总是周而复始的，重复一样的程序，一样的轨迹，就像出操的士兵，谁也没有迟到，谁也没有早退。
有一天，太阳还没落山，天就像倒扣的铁锅，黑得伸手不见五指。接着疯狂一样的风，伴着疯狂一样的雨倾泻而下。暴雨下了很久，他站在门口望着天很久。雨下个不停，他的心也跳个不停。望着瀑布般的雨，他想过很多种可能，无论有多少种可能，他只想一种可能，想他和她，一定会如约而至。他不相信风和雨的阻力，能把他和她，阻在两头。
他去了，在距她家几米远的地方，他怔住了。眼前的一幕，让他彻底惊呆了。那一刻，他全身不停地颤抖，手里的雨伞抖落了，腿也抖僵了，任凭风和雨在他身上刮。风雨里，他看见她，手里攥着把雨伞，却倒在了家门口，身子倒了，但她的眼神却向着东方，东方……