“双抢”是种田人刻在骨子里的农事。从小暑到立秋，一个月左右的抢收抢种，既有对收成的期许，也有争抢农时、极度疲惫的无奈。
自小长在乡村的我，从记事起便清楚“双抢”的苦。十一二岁放牛时，每到“双抢”季总是在晨梦正酣时被唤醒，伴随母亲的唠叨：“快起来呀，中午牛要下地干活，现在早点去喂牛，中午牛才有力气帮咱干活呢！”
放完牛，整个大白天就是我们孩童最快乐的时光。捉蜻蜓、粘知了、抓泥鳅，样样有妙趣，其中抓泥鳅最好玩。正午时分，田里打禾的节奏渐渐停歇，大人们忙着出谷、起禾秆、撒石灰给农田消毒……撒过石灰的田里，泥鳅乱窜，有的钻到草间躲藏，有的在禾蔸边挣扎。我们提着竹筒，快乐地抓泥鳅。可它很滑，触手即溜。有时逮着一条，把它放进竹筒里，它才无法跑掉。等到大人打田的滚子碾过，泥鳅在污泥中翻动，双掌一合，这时的泥鳅更好捉。
初二暑期，我由抓泥鳅的“玩童”正式加入“双抢”队伍，和大人们一起下田劳作，但玩心未改。割禾时，我先割个小口进入，拉开距离后，拼命割出个葫芦状，暗自扩大“战果”。凭着年少手快，且得到大人夸赞，也就越战越勇，直至到了忘我境界。
“双抢”最怕的，除了烈日炙烤和田间劳苦，还有无法预测的老天爷的“脸色”。遇到大晴天突变风雨交加，更是磨人的噩梦。有时午饭后，疲惫的身躯刚想放松打个盹，晒场上有人急呼：“收谷哟，下雨了！”一个惊魂，操起扁担冲向晒场。晒场一片嘈杂，晒到快干的热谷，淋湿了堆在一起准烧包。眼下唯有和时间赛跑，把稻谷抢回来，谁也顾不上劳累。有时下午正拔秧，说笑打趣间，突然一个炸雷，南山乌云骤起，无须谁发话，大家撒腿就往晒谷场上跑，又是一番拼命往返抢收。
有时雨来得晚些，午间打盹如意香甜。但这样的午间片刻小憩，换来了栽禾摸黑遭蚊蝇叮咬。断黑那一阵，蚊子起潮，浑身乱叮，奇痒难耐。很多时候我们只能忍，用泥手去拍反而越打越多。最可恶的“舍命黄”恶蝇，叮人时似毒蜂蜇人那么痛，不拍不行。秧在手中，谁都咬着牙，手头快点再快点，插完所有的秧，就可以冲到水边拍打恶蝇，放肆抓挠，释放那久憋的畅快。
20世纪80年代，土地承包到户，我也娶妻生子成了小家。我们小家分到五亩双季稻田，最远两亩离家五里。为了赶农时，每天天不亮就起床，一个人包割包打早晨要打一担谷回家。上午再和妻子下地，一上午要打两担谷回家。一次移田，上午打了两满担谷，过山坳我去接她。上到坳间休息，两人满头大汗，特别是我，草帽顶都被汗浸黄了。我用湿草帽扇风吟道：“锄禾日当午，汗滴禾下土。要是古人见到我这般大汗，不知会写怎样的诗句？”妻子嗔笑：“累得快散架，还琢磨古人心思？”相视一笑，疲惫淡了几分。
因这五里路，我们终日早起晚归。喂猪、收谷、风谷、进仓都在灯下进行。两个小孩没吃晚饭没洗澡，躺在竹床上睡着了，蚊子叮得满身红肿，我们好心疼。好在邻里都一样艰辛，想到这些，心里反倒踏实许多。一趟“双抢”下来，谁都要掉好多肉。到粮管所交公粮，大家上磅去称，都说自己瘦了十多斤。我不敢去称，怕瘦多了不好意思。
时光荏苒，进入新世纪后，我渐渐脱离农事，“双抢”成了记忆。尤其是最近十几年，随着农业机械化普及，往昔小农经济模式逐渐被种田大户所取代，“双抢”也就没了过去那份辛酸无奈。
2023年，我小投生物肥试验，与潭埠村种田大户曾总签订生态水稻种植合约。选“双抢”后晚稻田栽种优质稻二晚。小暑后第四天，收割机开进田里收割早稻。或许是“双抢”情结，我和老伴又是买瓜又是买菜前往曾总家参与其中。女人们忙后厨，我则到田头观摩。收割机轰鸣往返，稻穗卷入机身，黄谷脱粒入仓，再传送到农用车上。整个过程流畅轻松。想想真是感慨，一样的收获，一样的暑热，如今少了许多从汗毛间渗出的热汗，多了些劳动的尊严和体面。
午饭时，众人举杯同庆丰收年。小酌之后，我在仓库过道边一间空调房午休。清凉的河水间，青蛙在水草边应答，泥鳅在河水中嬉戏，还有螃蟹呢，我想捉住它，反被它夹着手指……惊醒后方知是梦回童年。只有空调的清凉吹拂着我的惬意。
难忘的、远去的旧时“双抢”，与快乐的、闲适的今日“双抢”，在我心头形成强烈的时代反差。过去的汗与苦，而今的乐与甜，都藏进梦里，刻进岁月。社会的进步让农民从劳苦中解脱出来，可孩童时代辛酸的“双抢”经历，已然成为我生命中最宝贵的一段回忆。