刘军平和胡毛牯，是岭北村人人皆知的一对死对头。他俩在路上相遇，彼此连眼皮也懒得抬一下；谁家操办红白喜事，谁也绝不踏进对方家半步；村里大小事情只要牵扯到他俩，必定针锋相对，寸步不让，甚至拍桌怒怼。
刘军平与胡毛牯结怨已有二十多个年头了。那年夏天，烈日当空，火辣辣地炙烤着大地，连续四十多天滴雨未下。大旱年头，对于靠山吃山、靠田谋生的庄稼人来说，渠中之水就是命根子。刘、胡两家的稻田相隔不远，灌溉历来共用一个渠口。那天，为保住自家刚栽下不久的晚稻苗，同是二十出头、年轻气盛的刘军平与胡毛牯，一个扛着锄头堵渠，一个攥着铁锹扒渠，谁也不肯退让半步。几番你堵我扒、我扒你堵之后，两人当场扭打了起来……乡亲们见状赶来劝架，将他俩强行拉开后，但见两人衣衫被扯得稀烂，满身伤痕累累，鲜血直流。从那天起，两人暗自发誓，往后余生，老死不相往来。
旧仇未消，新怨又添。几年后，刘军平的儿子跟着村里的小伙伴去放牛。将牛赶进山坳后，大家便三三两两凑在一起打扑克、下六子棋，玩得忘乎所以，全然忘了看管牛群。傍晚时分，准备牵牛回家时，小伙伴们个个傻了眼：牛群正在胡毛牯家的红薯地里追逐打闹，红薯苗被吃了个精光！当晚，其他放牛娃的父母都主动登门，向胡毛牯赔礼道歉。尽管胡毛牯看着被糟蹋的红薯地心疼不已，但见乡邻态度诚恳，也只好大度作罢。唯独刘军平，因早几年争水打架的疙瘩梗在心头，拉不下面子向胡毛牯赔不是，便索性装聋作哑，仿佛自家的那头小黄牛压根没糟蹋过人家的庄稼。
胡毛牯一连等了数日，始终没有等来刘家的半句歉意。为发泄心中怒火、扳回面子，他毫无顾忌地牵着自家的大水牛，大摇大摆走进刘军平家的一块红薯地，任由其肆意啃食、踩踏，引来不少乡亲围观议论。面对这无异于当众打脸的举动，刘军平心如刀绞，可又自知理亏，只能默默忍受。为此，两人的仇怨越结越深。
刘、胡两家的祖宅毗邻，早已墙倒屋塌，断壁残垣间长满了杂草与荆棘。去年，胡毛牯打算在祖传宅基地上新建一幢小洋楼，可地基狭小、局促且不方正。泥水匠现场踏勘后说，如果能向刘家那边的空地基挪过两三米，就能补齐缺角、拉直边线，盖出来的房子不仅采光通透敞亮、南北通风俱佳，居家运势也更顺遂安康。胡毛牯思来想去，找到刘军平的两位兄长协商，愿用现金补偿或以地换地的方式，置换刘家的地基。
刘家两位兄长通情达理，爽快答应了此事。可消息传到刘军平耳中，他态度强硬，坚决反对，寸土不让。村干部三番五次上门劝解，刘军平依旧油盐不进，丝毫不给情面：“他胡毛牯算什么东西？别说拿钱、拿地换，就算拿几座金山银山，我也绝不答应！”
今年的春天来得格外早。刚进入三月，岭北村田间地头的油菜花就开得一片金黄，格外撩人。那天，刘军平在集镇买好化肥、种子，开车回家。途经村头一岔路口时，为避让一辆飞速驶来的摩托车，慌乱中错把油门当刹车，导致小车当即冲出路基，径直坠入河中。
正在不远处挖地的胡毛牯听到河里“扑通”一声巨响，抬眼望去，即刻就认出了掉进河里的那辆小车是刘军平的。见车子在水中四轮朝天，不断下沉，他当即丢下锄头，一边朝着村里大喊“有车掉进河了！快来救人呀！”一边飞速奔向出事地点，毫不犹豫地纵身跳入河中。
初春时节，河水依然冰凉刺骨。胡毛牯虽冻得浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响，却半点也没有退缩，凭着一股狠劲奋力游到车旁。他双手死死抠住车门把手，拼尽全身力气反复拉扯，可车门像被钉死了一般，纹丝不动，怎么也拉不开。几经折腾，他急中生智，一个猛子扎入河底，摸起一块鹅卵石，朝着车窗狠狠砸去……玻璃终于应声碎裂。随后，闻讯赶来的乡亲陆续抵达，合力施救，才将刘军平从车里拉了出来。
刘军平在河堤上苏醒后，第一眼看到的就是浑身湿透、嘴唇冻得发紫、双手被玻璃划得伤痕累累的胡毛牯。他不由得眼眶发烫，喉头哽咽着说：“谢……谢谢你！”
胡毛牯仿佛没有听见刘军平的话，面无表情地转身离去。
事后，有村民打趣问胡毛牯，为啥要冒着严寒拼命去救死对头刘军平时，死要面子的他挠了挠头，嘴硬道：“早知道是他，我才不会去救！”