年岁渐长，阅人渐多，更觉得这话深刻：夏虫不可语冰，井蛙不可语海。这两句话出自《庄子·秋水》，北海若对河伯说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”翻译过来就是：井底的青蛙，你没法跟它聊大海，因为它的眼界被那口井圈住了；夏天活不到冬天的虫子，你没法跟它聊冰雪，因为它的生命就只经历过那几个月热天。
这话听起来有点傲，像是读书人瞧不起人的说辞。但活得久了，油盐吃得多了，才发现这哪里是傲，分明是人世间最普遍的无奈。
我小时候住在老城区的巷子里，巷口有个修鞋的瘸腿老陈。他那间屋子就巴掌大，门口支个摊，从早坐到晚。老陈有个习惯，每天中午要喝二两散装白酒，就着一碟花生米，喝完了就要跟人理论天下大事。他最经典的论断是：“美国佬不行，连个像样的面条都煮不出来，你说他们能有什么文化？”你要是跟他提纽约、巴黎，他就把酒盅往鞋摊上一顿：“那地方的人，没吃过我老婆做的打卤面，活着有什么意思？”
那时候我觉得老陈可笑。后来自己去了外地读书、工作，每年过年回家，发现老陈还在那里修鞋，还在中午喝酒，还在说“外地人连饺子都不会包，还过年呢”。我突然就不觉得好笑了。老陈一辈子没出过这个巷子，他这辈子吃过最好的东西就是他老婆的打卤面，他拿什么去想象一个没有打卤面的世界？他就是那只井蛙，那口井是他的鞋摊、他的巷子、他一辈子的营生。你跟他语海，你说纽约有几百种面条，可对他来说，那不叫“面”，那叫“没法吃的东西”。
清代赵翼有首《闲居读书》，写得特别明白：“矮人在平地，举头仰而企……矮人看戏归，自谓见仔细。楼上人闻之，不觉笑喷鼻。”矮个子在人群后面踮着脚看戏，看到的全是后脑勺和别人的肩膀，回家却说自己看得最清楚。这不是他故意撒谎，在他的视角里，他确实“看见”了——他看见的就是那么个拥挤、晃动的戏台。你不是矮个子，你不知道他脖子仰得多酸。
前阵子跟一个老同学吃饭，他在老家县城的单位上班，过着朝九晚五、一眼望到头的生活。席间他问我：“你写那些东西，能挣几个钱？能当饭吃？”我说也还行，饿不死。他摇摇头，一脸的不理解：“你要是当初回来考个编制，现在早当上副科了，孩子上学也有人照应，多好。”我没法跟他解释什么叫自由职业，什么叫创作的价值。在他那个世界里，人生的最优解就是编制、级别、社保、退休金。这些东西对他来说是看得见摸得着的“冰”，而我的生活是夏天里的一只蝴蝶，他看不见，也不相信。
那一刻我想起《庄子》里那句话的后半句：“曲士不可以语于道者，束于教也。”——见识浅陋的人，你没法跟他谈论大道，因为他受所受教育的束缚。老同学没读过庄子，但他用他的人生经验给我上了一课。我笑他编制思维，他可怜我漂泊无定。我们谁都没错，只是互为夏虫罢了。
但这世道有意思的地方在于，我们每个人都既是井蛙，又不是井蛙。苏东坡说，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”你看，苏东坡那么大的学问，他也说自己看不清庐山的全貌。每个人都在自己的“山”里转悠，你以为你站在高处看到了“海”，但说不定在更高处的人看来，你所谓的大海不过是个池塘。
我奶奶活了九十多岁，一个字不识。有一年我回家，跟她讲我在网上写东西，全国各地都有人看。奶奶问：“那他们给你寄粮票不？”我说不寄，给钱。奶奶“哦”了一声，说：“那他们人还挺好。”在她的世界里，人与人之间的往来就是粮食、布匹、柴火，钱是个虚的，“给钱”就已经是她能理解的最高级别的善意了。我没法跟她讲什么叫流量、什么叫打赏、什么叫知识付费，就像我没法让一个活了一辈子的老人理解，你对着一个发光的屏幕说话，为什么会有人给你钱。
可是后来我想，奶奶也有她的“海”。她会在立春那天把灶台上的灰扫干净，说这是“迎春神”；她会看着天上的云说“明天要下雨，我腿疼”。她活在二十四节气里，活在土地和庄稼的呼吸里。我不懂她那个世界，就像她不懂我这个。到底谁是井蛙？也许都是。
有一回在菜市场，看见一个卖菜的大姐跟一个顾客吵架。顾客嫌她的大蒜贵，说超市里才多少钱一斤。大姐急了，说：“超市的蒜是外地进的，冷库里放了大半年，我这个是今早地里现拔的，你闻闻这个味！”顾客不听，扭头就走。大姐对着那个背影骂了一句：“你懂个屁的蒜！”我在旁边听着，忽然觉得这句话特别庄子——“你懂个屁的蒜”，翻译过来不就是“夏虫不可语冰”吗？只不过一个是雅言，一个是俗语。大姐懂她的蒜，顾客懂他的价格，两个人不在一个频道上，谁也说服不了谁。
所以后来我不太跟人争了。遇到那种非要跟我辩个是非的，我就笑着说：“对对对，你说得对。”不是敷衍，是真的觉得没必要。庄子的本意不是让你瞧不起人，而是让你明白——人的认知是有边界的，这个边界是由你出生的地方、活过的年头、吃过的饭、受过的教育决定的。你没法让一只夏虫活到冬天，就像你没法让一个只信“考编是唯一出路”的人理解什么叫“诗和远方”。反过来也一样，你觉得人家目光短浅，人家还觉得你心比天高、命比纸薄呢。
晚上去楼下吃馄饨，老板是个五十多岁的安徽人，在这条街上卖了二十年馄饨。我跟他说现在外卖平台单子多，可以搞一搞。他一边包馄饨一边摇头：“搞不来搞不来，那个手机上点来点去的，我看不懂。我就守着这个摊子，一碗一碗煮，谁来吃我给谁煮。”我想了想，没再劝。他把馄饨煮得皮薄馅大、汤鲜味美，这就是他的“道”。我凭什么用我的“道”去要求他？
月光照在馄饨摊的热气上，老板的身影在雾气里显得很踏实。我低头吃馄饨，汤里有虾皮、紫菜、一小勺猪油。这碗馄饨是真的好吃，好吃到我忽然觉得，那些外卖平台上的大数据、算法，跟这碗馄饨比起来，好像也没那么重要。
井蛙语海，夏虫语冰，说到底都不是什么贬义。它只是在说一件事：每个人都有自己的季节，每个人都有自己的井口。能意识到自己也是一只夏虫，大概就离看见那片冰不远了。
只是看见了，也别忙着告诉别的虫子。让他们在自己的夏天里好好活着，也挺好。