盛夏清晨，薄雾未散。只见一辆摩托车载着一名独臂男子，沿着盘山公路往县城赶，后者空荡荡的左袖管在晨风里飘荡。
男子正是宜丰县车上林场小水村党支部书记伍鹏飞。这是他失去左臂的第31个年头，也是他回村任职的第20个夏天。
这位不怕苦、不怕累的独臂汉子，用20年光阴把空心村变成了示范村、网红村，把人生中的“你不行”干成了响亮的“我可以”。作为集“全省优秀共产党员”“江西省赣鄱先锋”“江西省乡村振兴担当作为好支书”“江西好人”等多项荣誉于一身的乡村独臂书记，伍鹏飞以残躯担重任、以实干兴乡村，带领小水村实现美丽蝶变。
伍鹏飞这股不服输的拼劲，是被18岁那年的绝境逼出来的。1995年，一场工厂机械事故卷走了他的左臂。出院时，村里人背着他议论：“年纪轻轻就没了手臂，这辈子算是完了。”
伤愈后，伍鹏飞毅然谢绝当地政府帮助，专挑别人眼里“一只手绝对干不成”的事闯：贩蔬菜，别人一趟搬完的量，他跑三四趟；开超市，把货柜全改低，单手理货记账，把超市打理得井井有条；办木材加工厂，跑销路、盯生产。
“别人越说我不行，我越要干成了给他们看。”凭着这股狠劲，没几年，伍鹏飞硬是成了十里八乡有名的致富能手。
“鹏飞，能回来扎下根吗？”2006年，老支书的一番话改变了他的人生轨迹。看着依旧贫困落后的家乡，伍鹏飞不顾全家人反对，选择回村，并高票当选为村委会主任。
上任后，摆在他面前的第一道坎，就是修路。当时的小水村，是全县海拔最高、最偏远的山村，只有一条坑洼土路，下雨全是泥坑，山货运不出，物资进不来。“小水又偏又穷，怎么抢得到项目？”质疑的声音没有停过。伍鹏飞不为所动，反复奔波、修改申报材料。最终，小水村成为全县首批新农村建设点。
项目批下来了，随后拆违的硬骨头他也啃了下来：亲戚的牛棚在红线里，他多次去劝说，最终让亲戚主动拆除；有村民不理解，他就挨家挨户算长远账，硬是把修路的空间腾了出来。路通那天，村里80多岁的老人摸着平整的水泥路面，热泪盈眶地说：“这辈子，终于能踩着水泥路出门了。”
路修通了，伍鹏飞的“折腾”才刚开始。改水改厕、安装路灯、修建休闲游步道、打造老年颐养中心……小水村一天天变了模样。而他心里最惦记的，始终是另一件事——怎么让乡亲们的腰包鼓起来。
2018年，一次外出考察回来，他盯上了村里洞藏酒的商机。他刚把想法提出来，就有人打退堂鼓：“没人会酿酒，亏了怎么办？”伍鹏飞二话不说，拿出个人存储的几千斤酒与村集体共享，并当场拍板：“技术我去学，亏了全算我的，赚了都归村集体！”
伍鹏飞赴浙江、四川考察学艺，走访知名酒厂，考察成熟的酿造技艺与洞藏模式。学成归来后，他又专门聘请资深酿酒师傅到小水村驻厂指导，带着村民一步步摸索、一轮轮试错。村办酒厂逐步从无到有、从小到大。
现在，酒厂年营收稳定在80万元以上，成了村集体经济的“压舱石”。借着这股发展势头，伍鹏飞带着村民继续往前闯：收购小水电站、开豆腐坊、盘活村民不愿种的农田种高山油茶……
在他的带领下，小水村先后获得江西省乡村振兴模范党组织、江西省乡村振兴示范村、江西省文明村镇、江西省3A乡村旅游点、宜春市最美村庄等多项荣誉。
如今的小水村，7米宽的公路直通山外，白墙黛瓦的民居依山而建，研学基地、农家乐越办越红火，外出的年轻人也纷纷回村创业。
从“伍老板”到“伍书记”，伍鹏飞用20年光阴，实现了从“我可以”到一个村“我们能”的承诺，用最朴素的反哺之心，为乡村振兴点燃了一束火把。火光里头，有担当的温度，有承诺的重量，有不向命运低头的倔强。