蝉鸣，在枝头织起一张滚烫的网，将夏日紧紧裹住。在这暑气蒸腾里，思绪把我带回了外婆家门前那口老井边上度过的夏日童年。
外婆家门前的那口老井，青苔密布。圆圆的井沿被井绳勒出一道道沟痕，像岁月刻下的年轮。青苔沿着潮湿的缝隙蔓延，静静盘踞在时光深处。老井水质清澈甘甜，透着独有的沁骨清凉。
酷热的夏日，村子里的人，都喜欢往这里跑，或打桶凉水消消暑，或坐在老井旁的柚树下聊天乘凉。村子里的人都说这是一口好井，说井底连着龙王的宫殿。我们便常常围着井边，探头探脑，想在水波里寻找宫殿的影子，却只看见被井水映得变了形的一张张小脸蛋。
清凉拌粉是我记忆最深的味道。记得那是一个“双抢”的季节，一大早，我和小伙伴来到刚收割完稻谷的田间捡“禾撒”（散落在田里的稻穗）。当炊烟袅袅升起时，我捧着一大把稻穗，满心欢喜地交给外婆。外婆接过稻穗转身就去了村西头的榨粉坊，换回了新鲜雪白的湿米粉。
外婆从老井里打回一桶井水，将井水倒入盛着湿米粉的盆里，随后到屋后的菜园子里摘了些红辣椒和小葱，熟练地切好这些佐料，倒入锅里爆香，加少许水熬一两分钟后，淋上麻油，一碗香喷喷的佐料做好了。外婆把佐料浇在米粉上拌了拌后，将一碗清凉香辣的拌粉递到了我手中。我端起一扫而光。那沁凉的味道，一直留在我童年的味蕾里。
午后的老井，也是我儿时的乐园。我们打着赤脚，故意去踩踏大人们打水时泼出的井水，还用竹筒打上井水，追逐着相互泼水，嘻嘻哈哈的笑声飘荡在老井的上空。
夕阳西下，外婆从屋里搬出一张早已被岁月浸润得发红的竹床放在屋檐下，又叫我从井里打来两竹筒水浇在竹床上。竹床被井水浇过后，沁凉宜人。
外婆摇着老蒲扇，凝望夜空，给我讲述牛郎织女鹊桥相会的故事。我在外婆的故事里慢慢沉入梦乡。
后来村里通了自来水，那口老井旁也没有了往日的喧嚣。再次见到它时，井台四周长满了杂草，井底早已干涸。我蹲在老井旁边，仿佛还能听见竹筒撞在井壁的“咚咚”声和蝉儿的嘶鸣声。