故乡黄土岗镇地处樟树市西南部，土地肥沃，盛产莲藕，素有“莲藕之乡”之称。这里产的莲藕品质上乘，备受青睐，相传在古代，曾作为贡品，供皇室享用。故乡的莲藕，是刻在骨子里的清甜。扁圆粗长的藕节裹着薄薄泥衣，洗净后通体光亮如玉，指尖轻叩脆声清响，咬一口汁水沁凉，甜意从舌尖漫到心尖。
故乡莲藕的根脉深扎中华文明数千年，泥土里沉睡着河姆渡的花粉化石，《诗经》里摇曳着郑风陈风的荷影。文化血脉绵延不息，先秦的《诗经》低吟“隰有荷华”，北魏《齐民要术》已详录种藕技法，李时珍笔下更见红白的匠心选育。
一方水土养一方风味。身为藕乡子民，我打小对荷莲有种特别的情愫。二十世纪七十年代初，我所上的管头小学的北边，有一片一望无际全乡最大的荷塘。每当夏日荷花盛开时，我总是会蹲在荷塘边，静静地观察荷花的生长变化，满脑子奇思妙想。在一次作文竞赛中，我的作文《家乡荷花别样红》被老师选为范文讲评。这不仅点燃了我对写作的热爱，更成为我认识家乡山水与人文之美的第一把钥匙。以至于无论身栖何处，故乡的荷莲，始终在我心中摇曳，如同永不褪色的水墨画。这份珍贵的记忆，让平凡的荷花成了乡愁的图腾——每当提笔，总会想起那片映日的红，提醒我用文字打捞故乡的晨露与月光。
四季荷塘皆成画。春天，当第一缕春风拂过大地，荷塘便开始苏醒。沉睡了一冬的湖水渐渐泛起涟漪，塘底的淤泥里，莲藕也在悄悄孕育着新的生命。尖尖荷角顶破水面，嫩绿的荷叶怯生生地探出小脑袋，星星点点，宛如撒落的翡翠。夏风过处，荷叶翻涌成碧浪，粉白荷花娉婷摇曳，莲蓬低垂如铃铛。秋霜点染，残荷在斜阳里静默成水墨。荷叶渐渐枯萎，由绿变黄。这时的荷塘，多了几分萧瑟，却有着别样的韵味。寒冬刺骨，枯茎下却藏着最丰腴的玉节。此时，成年人在荷塘里采挖莲藕，孩童们则赤脚踩进荷塘淤泥，摸鱼虾、采莲蓬，藕带脆生生折下，清炒一盘便是人间至鲜。
舌尖乡愁总关情。母亲做的蒸藕块，是宴席压桌的珍宝，藕香混着稻米香气，蒸汽氤氲中总被一抢而空。每到莲藕采挖高峰期，母亲总会把家里吃不完的莲藕洗净切成小块块，在太阳底下晒干后，用手推小石磨磨成藕粉，然后用陶瓷罐贮存起来，待到寒冬蔬菜青黄不接时，用藕粉烙成煎饼子或是藕丸子。在那个物资匮乏的年代，这算是我们家餐桌上的一道美味。离开故乡五十多载，他乡藕气再浓，终不及旧时灶火慢煨的滋味。
淤泥深处藏风骨。莲藕生自浊泥，却得一身洁白，折断时千丝万缕，恰似游子与故土割舍不断的牵念。冬夜灯下咬一口生藕，脆如童年回声，甜汁似故岁月光淌过喉间。这泥土深处的玉节，以清白之身守岁月，以甘甜之味慰风尘，纵隔千里山河，仍是心头最暖的烙印。