前不久，返乡的友人登门，捎来莲子、莲蕊与两盒荷花粉，是独属于故乡莲花的特产。我启盒轻嗅，淡黄的花粉晶莹剔透，清雅香气缓缓漫开，悄然勾起我经年的往事。
故乡是莲花县，这个名字落在地图上，看着就像一朵开在纸上的花。孩提时，对于“莲花”一词，只觉得好听，不解其意，也不知道莲花就是荷花。县城方圆数十里，一眼望去都是丘陵与稻田，别说荷塘了，连一朵野荷也没见过。后来读书，看到周敦颐的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，才明白这十二字里装着多少古人的喜爱与期待。
彼时只识诗文里的莲，平生真正与荷结缘，却是多年之后，部队里遇到的一个叫荷花的姑娘。
参军后，我在部队当给养员。每天清晨，我骑着自行车去菜市场采买。在平淡的日子里，藏着一段意外的相逢。
第一次见到她，她挑着两筐自家种的蔬菜，年纪比我小些，肤白貌美，眼睛水灵灵的，笑起来时两颊浮出浅浅的酒窝。记得那天我正低头挑韭菜，忽然听见她轻声说了一句：“这边的嫩一些。”声音不大，却很悦耳，让人不由得抬头望去。她也正看着我，微微一笑。我被她深深吸引，竟觉得她是整个菜市场里最美的姑娘。
直到开票时才知道她叫荷花。真是人如其名，秀丽、清纯、大气。后来回想，那大概就是我心里第一次真正把“荷”与一个人联系在一起的时刻。
她的菜总比别人的干净，而且捆绑得很整齐，几乎见不到泥。每天去买菜，我便习惯先去她那儿转一圈。有时候，她会在衣服口袋里偷偷摸出两颗还热着的煮鸡蛋，“还没吃早饭吧？给你。”语气轻轻的，生怕旁人听到。我那时嘴笨，见着她有点紧张，接过鸡蛋也不敢抬头说话。鸡蛋从我手心一直热到心里。
有一次，她问我：“你家离这儿很远吧？”我点头说：“是的，在很远的莲花县。”她眼睛一亮：“莲花县！那是不是到处都是荷花？”我顿了顿，回答道：“我从小到大，在老家一朵荷花也没见过。”她不解地问：“那为什么叫莲花县？”我笑笑：“不知道，也许很早以前有过荷花吧。”她又问：“那你们那儿什么花多？”我想了想：“杜鹃花吧。春天一到，漫山遍野，很好看。”她抬眼看我，眼神里带着向往：“真想去看看。”
那天我们聊了很多。她问一句，我答一句，说着说着，仿佛心里被轻轻撬开了一道缝。也就是从那天起，我们之间多了一种安安静静的牵连。哪天在菜市场没见到她的身影，心里便空落落的。这种牵挂朦朦胧胧，谈不上爱情，也不算暧昧，更不是书里描写的那种轰轰烈烈的情感。许多年后再回头看，我才发现，关于“荷花”的那层意味，是从她身上慢慢带出来的。
一年后，她对我说要去深圳打工。又过了两年，她从深圳回来，特意到营区来看我。后来再听到她的消息，便是嫁到了很远的地方，自此再未见过。人一旦分开，路就会越走越远，许多事情都是这样。每当想起那段日子，想到她把鸡蛋递到我手里的样子，说不清为什么，胸口便会涌起一阵热流。
后来听说家乡开始成片种荷，几千亩连在一起。夏天一到，荷叶铺满水面，清一色望不到边，粉色的荷花星星点点缀在碧波间，渐渐成了县域特色文旅名片。每到盛夏，游人络绎不绝，成了赣西小有名气的观荷去处。
2011年7月，我随新余市摄影家协会到莲花县参加摄影大赛。站在莲江边，心里还是忍不住一震。江畔对岸的荷花一片接一片，水缓缓流着，风吹过来，叶子翻动。荷塘边的栈道上，有人走有人停，相机举起又放下，人影和荷影交织在一起。那一刻，我忽然觉得，许多年里缺过的一点什么，好像就在这水光和花影里慢慢回来了。
从那以后，只要夏天有空，我总会往家乡跑一趟，在荷塘边多待一会儿。有时站久了，心里也会闪过一个小小的念头：那位叫荷花的姑娘，如果看到如今这片荷海，会不会很欢喜？这个念头像风，想一下就散了。人生是回不去的路，“荷花”早已去了时间另一端。我不知道她是否会记得那个清早骑车来买菜的年轻士兵。但我总觉得，在故乡那片盛开的荷海里藏着她的一点影子：风吹起荷叶的刹那，像当年她抬眼望我的样子，眼神清亮，若隐若现。
今年荷季，我大概还会去看看故乡的荷塘，也不一定做什么，只在荷塘边站一会儿，看几朵花、几片叶，等一阵风吹过。