“今年挂果多了一倍！”近日，上高县芦洲乡新桥村种柑橘的老耿一通电话打到村部，嗓门大得震耳朵。
老耿的大嗓门里，藏着一个村庄的巨变。3年前的新桥村，干部念文件，村民剥毛豆，赵苟牯大爷散场时从宣讲员身边走过去，头都没抬。如今，群里喊一声“开讲咯”，乡亲们端着饭碗就赶来了。
宣讲形式之变
从念文件到拉家常
3年前，宣讲员况佳欣第一次进村宣讲，面对的是满屋子低头剥毛豆的村民。“那一刻我站在屋子里，心里只有一个念头：这活儿干不了。”
问题出在哪儿？村民赵苟牯一句话点醒了她：“以前干部念文件，听着犯困，我们就剥毛豆。”
从那以后，宣讲变了样。宣讲员不再正襟危坐，而是搬几条板凳往树底下一坐，贴心地问：“家里稻子收了没？补贴到账了没有？”从家常话切入，把政策掰开揉碎，变成老百姓能算的账。古樟树下的“板凳会”，用乡音俚语消除了政策与群众之间的理解鸿沟。“现在你们聊家常、讲技术，句句说到心坎里，我们都争着来听。这宣讲，成了我们的及时雨。”赵苟牯说。
群众参与之变
从低着头犯困到抬头抢着问
形式一变，群众的精气神也变了。“现在只要群里喊一声，乡亲们马上就来了，有时候还端着饭碗。”村干部付阳说。从前的低头犯困，变成了抬头抢着问。网格员走进农家小院，针对留守老人讲防诈骗知识，面向创业青年解读法律要点，一对一把脉开方。
老耿就是最生动的例子。60多岁的他种了大半辈子橘子，以前什么也不懂，就知道埋头苦干。况佳欣头一回去他的果园，见他蹲在地头发愁，眉头拧成疙瘩：“今年又白干了。”再看那双握了半辈子锄头的手，粗糙得像老树皮，全是裂口和老茧。后来，乡里把技术专家请到果园，手把手教他技术，把惠农政策掰开揉碎讲清楚。老耿拿个小本本跟在专家身后记，那双手笨拙地握着笔，一笔一画地写。于是就有了开头那一幕。
村庄面貌之变
从黑灯瞎火到灯火通明
人心齐了，村子也就变了。以前的新桥村，泥巴路坑坑洼洼，下雨天泥水溅到膝盖，晚上黑灯瞎火，静得让人心慌。如今，柏油路铺了5000平方米，55盏太阳能路灯亮起来，文化广场上妇女们跳着广场舞。赵苟牯说：“以前天一黑就上床睡觉，现在活得像城里人了。”村里还建了村史馆，把竹筐、瓦缸、老农具摆进去，守着从前的苦，望着今天的甜。
从宣讲形式之变，到群众参与之变，再到村庄面貌之变，3个变化环环相扣。理论宣讲接了地气，群众的心气就足了，发展的底气就硬了。