6月6日，是母亲逝世5周年的日子。1800多个日夜，不知不觉间倏忽而过，时光拉长了我对母亲的思念。
母亲一生勤俭，身无大碍。离世那天，完全是一场始料未及的遗憾——那是午后三点时分，母亲在水塘边洗涤衣物，起身时一头栽进池塘，瞬间失去意识……此前，母亲曾告诉过我，她有过类似经历，眩晕后及时后仰倒在岸边，才幸免于难。
父亲先于母亲22年离开我们，那是我参加工作第四年、成家第一年的1999年8月。父亲走后，我尤其珍惜与母亲相处的光阴。
母亲乡土情结深厚，离开老家就浑身不自在。我偶尔接母亲到县城小住三两晚，她便思量着回去。即便是在我大哥生活的北京大都市，母亲常常住不过十天半月，就萌生了回老家的念头。大哥大嫂嗔怪地说：“妈，你好不容易千里迢迢来一趟，又急急忙忙要回去，浪费来回车票哦。”母亲就“咬咬牙”，苦挨苦撑到个把月，铁定就回去了。大哥故意跟母亲开玩笑说：“你就惦记老家的崽，不体谅外面的崽。”母亲赶紧说：“手心手背都是肉，作田咯崽是崽，赚钱咯崽也是崽哦。我心里只是放不下老家那几块园地，误了季节就荒了地。”好几次，母亲从北京回来，一到老家，放下行李就扛上锄头，直奔园地而去。
母亲忙碌的园地，还是父亲生前一锄一锹垦出来的，足足有半亩，离房子500多米远。母亲不仅栽种了各色菜蔬，还遵循时令种上棉花、豆子、芝麻、红薯等经济作物，我因此得以分享母亲的劳动成果，经常把车子后备箱塞得满满当当。母亲也颇有成就感。
随着母亲年岁增加，我担心老人太劳累，就劝告母亲放下那块地，给我二哥耕种，平时种点蔬菜自给自足即可。2018年，我请在家的二哥把新房子旁一块约莫两三分的荒地开垦出来，让母亲从容打理，算是一种简便的身体锻炼。可是，倔强的母亲只愿意腾出原有的半块地给二哥，自己还坚持耕作一部分。我的一番用心输给了母亲的勤劳与倔强。
母亲离去后，我在老家尽可能保持母亲生前的各种陈设：衣柜中的四季衣服、帽子、毛巾等服饰码放得整整齐齐；卧室里桌子上的台钟嘀嗒嘀嗒走得很执着，不曾停歇；抽屉里母亲写过几行字的笔记本和看图识字本叠放着；客厅四面墙上母亲张贴的上百张照片和省委、省政府每年赠送的慰问军属年画，都完好地保存着；母亲戴过的电子表、耳机等及时更新电子，保持“工作状态”……这一切，似乎留住了老人的一颦一笑、一呼一吸。在我心中，母亲一直都在！
令我唏嘘的是，母亲生前养的一只老母鸡还活灵活现，每年兀自产蛋、孵化好几窝鸡崽。我每次回去，都会找到老母鸡，为它拍照、录视频，甚至对它说说“悄悄话”。二哥说，他会好生照顾老母鸡，直到它寿终正寝。它是否下蛋或孵小鸡已然不重要，重要的是它曾是母亲的见证者、好朋友、好伙伴。二哥承诺，在母鸡“百年”之后，把它安葬在母亲墓地旁，永远陪伴母亲。“老母亲”与“老母鸡”，不仅仅是一字之别啊！我为二哥的这份情怀深深感动！
五年中，我每个月都回老家一两次，协助二哥打理菜园，保持一年四季菜蔬青葱、瓜果飘香，依然分享来自母亲的爱，或只是探望一下母亲那亲爱的老伙计。特别的日子，比如父亲和母亲的生日、忌日和我的生日，我还会尽可能抽空回老家，为父母燃一炷香，只为那份无法割舍的眷恋。
母恩深似海，思母泪双流。五年来，无论走多远，我总是把父母的合影和母亲的单人照随身携带，感觉特别亲切和温暖，因为那是我的底气和力量之源。
但愿母亲只是出了趟远门……我期待若干年后，与母亲再度重逢……待到那时，我定会发自肺腑地问候一声：姆妈，“四宝嘀”（唯有母亲对我的昵称）想您了！