他不懂平仄，
浑身上下也没有藏匿半截诗笺。
那把锄头就是称心的笔，
在错落的梯田间，
在陡峭的山坡上，
写下人世间最动人的诗行。
梦里梦外，
我总是百读不厌。
他不擅修辞，
眼里只装着贫瘠的土地和庄稼。
那皲裂的脚后跟，
日渐伛偻的背，
足以胜过成千上万的佳句，
我早就熟稔于心。
每一次吟诵，
都能尝出老白干的醇厚。
作为天生的诗人，
他从不标榜自己的代表作。
我却悄悄替他归拢，
一首一首地码得整整齐齐，
恰如老宅里的谷物满仓。