高考完后，或许你正坐在书桌前翻着错题本，或许躺在床上辗转反侧。你在想那个不确定的分数，在想父母的期望，在想万一考砸了怎么办。我想告诉你一个故事。
故事的主人公叫庞众望。1999年，他出生在河北吴桥县一个叫庞庄的村子里。父亲患有精神分裂症，母亲下肢残疾，常年瘫痪在床。5岁那年，他被查出患有先天性心脏病。手术那天，母亲没能陪在身边——她下不了床。5岁的庞众望被推进手术室的那一刻，没有人告诉他结果会怎样。但他活了下来。从此以后，这个孩子的童年再也没有了“玩耍”二字。别的孩子在村头疯跑的时候，他在捡废品。
他的母亲虽然瘫痪，却是一个爱笑的人。母亲教他“人要往前看”，不抱怨已经发生的事，只解决眼前的问题。这个信念像一颗种子，种进了他瘦小的身体里。
2017年高考，他考出了理科684分的裸分成绩。加上清华大学“自强计划”的加分，他以744分的等效成绩被清华大学精密仪器系录取。进入清华后，他直博了。他参与研制激光相位噪声分析仪，一次次失败，一次次重来，用了两年时间终于取得突破。他用自己的奖学金设立了助学金，以母亲的名字命名——“志芹助学金”，以帮助更多和他一样的寒门学子。
他没有把自己的人生理解成一场悲壮的战争，而是一步一步、一件一件地把眼前的事做好。
高考在庞众望的人生里，是那个“出牌”的关键节点。没有高考，他可能依然是那个捡废品的少年。但高考并不是他人生的终点——恰恰相反，高考只是他迈出村子的那道门槛。改变他命运的，从来不是那一场考试本身，而是他从5岁起就死死攥在手里的那股劲儿——不认输，不放弃，不抱怨，只向前。
我知道你紧张。你怕辜负父母的期望，你怕十二年寒窗在三天里打了水漂。但你想想庞众望，他能走进清华，靠的不是天赋异禀，不是名师补习，而是每一天、每一道题、每一次摔倒后的爬起。他之所以能走到今天，是因为他在那些最不起眼的日子里，做了最扎实的努力。
你也是一样的。高考的试卷上，会写着你过去十二年走过的每一步路。那些你背过的课文、做过的导数题、分析过的完形填空，深夜台灯下的坚持，清晨闹钟响起的挣扎——它们不会背叛你。它们就藏在你的笔尖里，等你落笔的那一刻。
无论结果如何，你都要记住：高考只是人生的一道题，而你的人生有无数道题要解。考好了，别把它当成终点；考砸了，别把它当成末日。庞众望的母亲说得好：“人要往前看。”往前看，你会发现，改变命运的从来不是一张试卷上的分数，而是你在分数之外，还保留着多少不肯认输的劲儿。
这股劲儿，才是你这一生最值钱的东西。愿你像庞众望面对命运时那样——不慌张，不退缩。人生，是一场更长的奔赴。