我老家在奉新县干洲镇岗上村横岗组。村口那条无名小河，是刻在我生命里的母亲河，流淌着童年的记忆，也承载着对故乡与亲人的无尽思念。
记忆里的小河，常年碧水潺潺、清澈见底，是全村人的生活乐园与情感纽带。那时，村里大多数农家妇女，每日清晨都会提着一桶衣裳来到河边，搓衣捣布，棒槌起落间水花飞溅，家长里短的笑谈声混着流水声，成了清晨最生动的背景音。
夏天的小河更是孩子们的天堂。放学后，书包一扔，我们光着膀子就往河里跳。水性好的猛地一下全身扎进水里，半天才从远处冒出头来。我们打水仗、比憋气，无忧无虑的笑声洒满河面。大人们傍晚收工后，也三三两两下到河里，一边搓去身上的汗泥，一边聊着庄稼的长势。河畔那棵枝繁叶茂的古樟树就像一位沉默的长者，看着一代代人在它身旁洗去风尘、漾开欢笑。
最难忘的是母亲的身影。母亲每天清晨起床，先为我们做好早饭，随后便提着一家人的换洗衣物，走向那条小河。春去秋来，寒来暑往，河水映照着母亲日复一日的辛劳，也承载着她对家人无声的深情。直到2010年母亲离世，河畔再也不见那个熟悉的身影。每每想起，心口便满是思念与不舍。如今，父亲也已去世两年多，我回老家的次数愈发少了。那条小河，成了我心底最柔软的牵挂，藏着对父母、对故土最深沉的眷恋。
岁月流转，乡亲们陆续在自家建起了洗衣池、洗澡间与卫生间，到河边洗衣洗菜的人越来越少。少了人来人往的打理，河里渐渐积起了淤泥，那条曾经清澈欢腾的小河，像一位被冷落的老人，日渐憔悴。所幸，生态治理的春风吹到了乡村。前些年，村里一位乡贤积极争取到项目与资金，对小河实施清淤、护岸、修埠等改造。河边新砌了平整的洗衣码头，石板墩子比从前多了好几排。乡亲们又三三两两回到河边浣衣，虽然不再是生活的必需，却成了一种闲适的习惯。河岸环境焕然一新，河水重归清亮，古樟树依旧浓荫蔽日，静静守护着这条小河与村庄。
这条小河很小，小到地图上找不到它的名字，却养育了一村人的烟火日常。它的变迁，是奉新县生态治理的缩影，更是全县河长制工作成效的生动见证。
成家后，每到夏日回乡，我常和妻子、孩子来到河边。搬一张小凳，持一根钓竿，挂上饵料，静静坐在河岸钓龙虾。碧水悠悠，虾影绰绰，孩子的嬉闹声、妻子的笑语声伴着流水声，时光温柔又安稳。这方清澈的河水，延续着家人相伴的温暖，让乡愁有了可触可感的模样。
作为一名基层通讯员，我用20多年的笔触，记录着家乡生态的每一个进步。而这条村口的小河，是我写得最少，却最牵动心肠的。因为它的波光里，有母亲的倒影，有童年的喧闹，有一家人垂钓的温馨，更有一代代人从泥泞走向光明的足迹。