从来就没有冬眠过
自母亲耕作上这块地
即使一场雪
压出母亲的咳嗽
也没有让这块地
盖上厚厚的棉被睡上一觉
母亲的脚印会踩痛雪
会踩得这块地咯吱地叫唤
会踩得越冬的青菜从雪下面窜出头来
会让蹚过土地的寒风折断
春天的土地是不敢偷懒的
母亲种的那些菜花
会一直监督着
稍有懒惰
菜花们就会吵着 催促着
夏天 母亲会把土地
吊在豆角秧上 丝瓜藤上
抑或苦瓜蔓上
这时的萤火虫就会陪着夜读
母亲和土地在秋天谱的歌
一直唱着