“我对这片林地是有感情的，把它们当自己的孩子一样呵护。守护好这片林地，就是造福子孙后代。”在樟树市阁山镇黄家巷村的深山密林里，护林员刘桂牙望着满山翠绿，语气坚定地说道。从2004年从事护林工作起，他已在这条巡山护林路上坚守了20余个春秋。
刘桂牙的护林工作，简单却从不轻松。每天揣上水壶、带上干粮，他便踏上蜿蜒崎岖的山路，开启日常巡护。“一看、二问、三宣传”是他常年坚持且熟练运用的护林工作方法：看山林有无盗伐痕迹、有无病虫害苗头、有无火灾隐患；问途中偶遇的行人，提醒大家进入林区注意防火、爱护森林；宣传护林防火、林木保护相关知识，把安全护林理念送到群众身边。
每年9月至次年4月底，是森林防火关键期，也是刘桂牙最忙碌的时候。天干物燥，一点火星都可能引发大火，他不敢有丝毫懈怠。春节、清明等森林防火关键期，村民阖家团圆、上山祭祖增多，他坚守在山间路口，一边巡查火情隐患，一边耐心劝导：“注意安全，不要到山上去烧纸。”“到林地不要抽烟，存在安全隐患，垃圾不要乱丢。”对于防火道上的枯枝烂叶，他总是弯腰仔细清理。“这些东西不清理掉，心里总不踏实。”朴实的话语，道出他对护林工作的认真与坚守。
11000余亩管护面积，每年超300天的巡护，每日25000余步的行程……这是刘桂牙20余年护林生涯的工作内容。陡峭的山坡，他每天要走上一个多小时。记者跟随采访时，短短一段山路便气喘吁吁，漫长的山路却是他的工作日常。长年风吹日晒，他的皮肤黝黑粗糙，却笑着说：“以前没这么黑，巡山风吹日晒晒黑了。但是我看到这片山越来越绿，心里特别高兴。”
巡山路上，孤独是常态。饿了，就在林中缓坡坐下，啃几块饼干、喝几口温开水；累了，就听听林间鸟鸣，看看茁壮成长的树木。“这棵树长粗长高了。”独自巡山之际，他常常对着树木轻声念叨。对刘桂牙而言，大山是他的老朋友，树木是他的孩子，一草一木的变化，都被他记在心里。
因护林工作需要，节假日刘桂牙也要坚守在岗。家中事务多由妻子操持，妻子从未有过怨言。“节假日也要加班加点，做一行，爱一行。”没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，他用实际行动诠释着一名基层护林员的初心与担当。
22年来，在刘桂牙的悉心守护下，这片林区从未发生过火情，没有偷盗林木、乱伐毁林事件，生态环境越来越好，野生动物也日益增多。“这里山清水秀，鸟语花香，现在环境保护得非常好，野生动物也增多了。”说起山林的变化，他的眼里满是欣慰。
青山不语，草木有声。刘桂牙只是万千基层护林员的一个缩影。他们平凡坚守、默默耕耘，以山为家、以林为伴，用赤诚之心守护绿水青山，用坚守浇灌林海葱茏，用日复一日的付出，筑牢一方生态安全屏障。