第一次看《月亮与六便士》，还是在高中的晚自习上。合上书的那一刻，满脑子只有一个念头：斯特里克兰德真不是个东西。他抛妻弃子、冷血无情，把救命恩人的家庭搞得支离破碎，还一脸理所当然。但奇怪的是，往后的日子里，这本书像一根刺扎在那里，总在奇怪的时刻冒出来。
某个深夜，我对着电脑屏幕，突然想起斯特里克兰德说的那句：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
后来重读，我发现毛姆根本没打算让我们喜欢斯特里克兰德。他甚至刻意让他显得讨厌：自私、邋遢、不知感恩。但妙就妙在——你越讨厌这个人，就越无法忽视他身上的那种东西（我说不清那是什么，大概是一种“笃定”）。他从不解释自己为什么画画，不祈求理解，不在乎饿肚子，不在乎画能不能卖钱。这种单纯到近乎残忍的专注，让所有瞻前顾后的人都觉得被扇了一巴掌。
说实话，我羡慕他那种“知道自己必须做什么”的“笃定”。我们大多数人都活在“还不错”里：工作还不错，生活还不错，日子还不错。但“还不错”是一个温柔的陷阱，它不会让你痛苦到非改变不可，却又让你在午夜梦回时隐隐觉得少了什么。
月亮和六便士并不是非此即彼的选择题。斯特里克兰德走了极端，所以他成了传奇（或者混蛋）。而普通人，如你我，也许只是在六便士的间隙里偶尔抬头看一眼月亮。那一瞥的瞬间，就是毛姆留给我们的温柔。
这本书对我的意义，不是要我去当第二个斯特里克兰德，而是提醒我：别把心里的那个声音完全闷死。它可能是一个被搁置的爱好，一个想写的故事，或者只是“想过不一样生活”的模糊冲动。我可以继续赚我的六便士，但每个月夜，至少允许自己安静地想一想——到底是想安稳过完一生，还是哪怕痛苦、孤独、不被理解，也要忠于自己？