近日，高安市中医院附近的献血屋准时亮了灯。屋外，一排身穿橘红色制服的高安市环卫处的干部职工已列队站好。这是他们第七年在这里集结。
刘国良站在队伍末尾，时不时踮脚往前张望。作为今年环卫处集体献血活动里的“新兵”，这是他首次参加献血。而排在前面的几位，都是连续来了七年的“老兵”。“别紧张，就跟被蚊子叮一下似的。”“老兵”郑师傅回头冲他笑了笑。七年时间里，他的献血证上盖满了血站的印章，每一枚都是一颗小红心。
献血屋内，血站工作人员一边熟练地扎针，一边轻声叮嘱：“握拳、松开，对，就是这样。”采血袋渐渐鼓起来，殷红的血液带着体温缓缓流淌。轮到刘国良时，他深吸一口气坐了下来。针扎进去的瞬间，他眉头微皱，很快又舒展开来。“老刘，头一回献血吧？”旁边正在献血的龚大姐笑着问。他点点头，龚大姐指了指自己的胳膊：“我都第七年了，年年都来，习惯了。”
负责城北老城区清扫的梁大姐，每天凌晨4点就要上岗。七年前第一次报名献血，她下了夜班直接赶过来，浑身是汗。血站工作人员让她先休息了半小时才扎针。从那以后，每年这个时候，她都会提前和同事换好班，调整好状态再来。“咱干的是城市最基层的活儿，可献血这事，咱不能落在后面。”梁大姐朴实的话，让刘国良心里热乎乎的。
填表、量血压、验血、采血……整个流程有序而安静。橘红色的制服在献血屋里格外醒目，像一团团移动的暖色。他们中有人刚从负责的路段赶过来，工作服还没来得及换下，鞋上还沾着清晨的露水和尘土。
老陈也是七年的“老兵”。他一边献血一边念叨：“第一年组织的时候才十几个人报名，后来越来越多，现在每年固定参加的有三四十人。”他掏出手机翻了翻相册，里面存着过去六年每一次献血后的合影——同样的地点，同样的一群人，只是队伍一年比一年长。
今年，队伍里多了一位90后——刚到环卫处不久的朱少阳。这是他头一回参与，却已真切感受到了这支队伍的分量。看着献血屋里那一片橘红色的身影，他低声说：“连续七年献血，是我们环卫的一块‘金字招牌’，是大家积累下的精神财富。环卫工作是为城市美容，献血是为生命加油，说到底都是在为这座城市的温度出力。”