谢应恍在细心地擦墓碑。 （婉 容 摄）
在万载县黄茅镇金钟湖旁，矗立着一座革命烈士公墓。而公墓所在的金钟湖游击区（1928—1935年），共有296位英烈牺牲于此。跨越半个世纪，一位老人守望着这座公墓，为长眠于此的英烈们找回被铭记的历史。
他叫谢应恍，一名退伍伤残老兵，是有着50多年党龄的老党员，2025年12月获评“江西好人”。54年里，他自费奔走湘赣边区，走遍万载、浏阳、平江三地，查阅档案、寻访知情人、核实英烈事迹，将最初只记载108位烈士的名录补充完善至296位，让无名忠魂找到了属于自己的“家”。
“我要让大家知道，他们是谁，他们从哪里来，他们为谁牺牲。”1972年，因公负伤退伍的谢应恍从岳父手中接过一份沉甸甸的嘱托——守好这座烈士公墓。一句承诺，一生坚守。
当年，公墓不通公路，山路崎岖。他凭着一腔赤诚，坚持每年上山培土、除草、清沟、擦碑，风雨无阻，从未间断。
“我当过兵，是共产党员，守护英烈、宣传红色文化，是我义不容辞的责任。”从青丝满头到白发苍苍，谢应恍把人生最美好的年华都献给了这片寂静的英灵之地。
如今，这里已是县级重点革命文物保护单位，道路通畅，环境肃穆。
“先烈们用生命换来了今天的幸福生活，我做的这些，不算什么。”每到清明，前来缅怀的干部群众、学生、烈士后代络绎不绝。谢应恍总会准时守候在墓前，义务讲述烽火岁月里的悲壮往事，诉说每个名字背后的热血与牺牲。
一个名字，就是一个鲜活的生命。54年守望，谢应恍以一生为约，守住了296位英烈的荣光，更守住了那永不褪色的红色初心。