为戒除手机依赖,我在床头、餐桌、卫生间皆放置书籍,便于随手翻阅。纸质阅读带来的充实与安宁,远胜于碎片化浏览。其间,《张刻》一文深深触动了我。它没有华丽辞藻,亦无煽情语句,仅以冷静叙事,清晰勾勒出专注的三重境界。
专注的第一重境界:放下借口,即刻上手。主人公张老先生退休前在山城文化馆工作,退休后涉足木口木刻,85岁仍执刀不辍。有人问他:“若明日离世怎么办?”他答道:“那也得一刀一刀地刻,浮躁不得。”
反观自身,我曾以“非科班出身”“记性差”“快退休了”等借口,让读书写作的计划半途而废。《张刻》点醒了我:专业背景、年龄大小皆非阻碍,困住人的唯有自己编织的借口。想做的事,即刻动手便是最好的开始。
专注的第二重境界:摒弃干扰,守住内心。张老先生生活简单,从不碰手机,与孙女靠书信往来,主动隔绝外界喧嚣。面对“木口木刻出不了大作品”的论调,他不辩驳、不议论。儿子拿他的作品参赛获金奖,主办方邀他去上海领奖并代表艺术家发言,他婉拒道:“上海太繁华,不是刻版画的人该去的地方。”他全心投入创作,刻鸟求闻啼、刻花求见露,却懂得“画龙不点睛”,为观者留有想象余地。
我深感自责:读书后必看手机,写作卡壳便追剧消遣,投稿后紧盯回复、数点赞量。心困于手机,活在他人的评价中,终日焦虑内耗。张老先生让我明白,成事需保持清醒,拒绝干扰、远离名利。
专注的第三重境界:讲究方法,全心投入。张老先生晨起细数木板年轮以确定用途,上午沿小径散步寻找创作素材,午后专心投入创作。规律的生活与热爱相连,让他与刻刀、木板融为一体,将木口木刻技艺推向极致。
我反省自身:做事缺乏章法,写作时不留意周遭事物,阅读时鲜少动笔积累,提笔便思路混乱,陷入“不愿写、写不好”的恶性循环。文章启示我:专注需先确定方向,再全身心投入,方能达到人与事相融的境界。
文末称主人公平凡普通,不足惊动世界,故不提其名,只尊称“张刻”。我却觉得他无比伟大,他的专注与坚守,足以唤醒每一个浮躁的灵魂。往后余生,我愿以他为镜,放下浮躁、守住初心,一刀一刻、一步一印,把平凡的日子刻出独属于它的光彩。