小时候，每至严冬，父亲便会去村后山中寻找可以烧炭的木柴。他把木柴砍掉枝叶，捆成一把扛回来，再劈成统一长度，装进炭窑中。
装满窑洞后，他把窑口封成一个小口，然后用细柴在窑口点燃。随着火焰在窑洞中愈燃愈烈，窑洞上方烟囱口的白烟也随着火焰腾升。
燃烧过程大约要8小时。火焰的热度先会把木柴上的水分烤干，然后慢慢燃过心，窑洞的烟囱口由白烟慢慢转变成蓝烟，蓝烟过后再转变成青烟，青烟淡后就可以封窑了。每次封窑通常在凌晨3点左右，父亲封好窑基本上临近天亮了。两天后打开窑灶封口，把木炭装入簸箕，再挑回家中，供正月里待客时烧炭取暖。
我成年后，冬天也常跟父亲去山中砍木柴。有一次，我们去丛家塞砍柴，因为山陡，父亲扛着木柴往上攀爬时，抓在手中的树枝断裂了，一个趔趄，一捆木柴掉入山谷。我好一阵惊吓，父亲却说没事。我扛起山谷里的木柴，用力迅速往山上攀登，把当时的体力发挥到极致。父亲看了，脸上露出一丝欣慰，觉得儿子长大了。
后来，我成家了，离开父母到县城生活，时常劝说他们也到城里来。他们说，在城里不习惯，同村里的邻居们生活了几十年，既可以随意聊天，又能互相照应。劝不动，我也只能随他们，只是每个星期回去看望他们，买上一些他们喜欢吃的东西。
记得2013年9月回家，见餐桌上放着炒熟的菜，父母却不在家里，我大声叫唤不见回音，便迅速往后山跑去，看到母亲在下山路口焦急等待，便问缘由。母亲说：“你爸砍木柴去了，还没回来，我又不知道他往哪边走的，只能在这路口等。”我说：“家里存了20多袋木炭，怎么还要烧呢？他都79岁了，视力又不好，上山砍柴多危险。”说完，我便冲上山寻找，找到丛家塞半山腰，才看到他扛着木柴下山。我一边喊着他，一边迅速接过木柴扛在自己肩上，还空出一只手牵着父亲。感觉当时的父亲就像小时候的我，而我则是正值壮年的他。
回来后，母亲一直埋怨父亲不该一个人上山，我也说家里木炭够多了，不要再去忙活。父亲想了想答应了。
第二年9月，我同父母商量后，租了房子把他们接到县城居住。在帮他们收拾东西的时候，几十袋木炭只拉了4袋，其他的按照父亲的要求放在老家楼上。在城里生活时虽然见到儿女们的机会多了，但没有在村里生活随意，特别是严寒天气，他们基本不出门。我们便常去陪伴，坐在炭火旁与他们一起看电视、聊天。
2019年10月，父亲去世。去世之前，他还不忘叮嘱我们要照顾好母亲，冷天要帮她烧好炭火。我满口应诺。他又说，门后的两袋木炭是留给你的，特别冷的时候拿去取暖。我说，我们烤电炉就可以。他说，万一停电呢？我只好把两袋木炭放入车子后备厢，从父母的租住屋带回了家中。
今年冬天，受几次强冷空气叠加影响，赣西地区特别寒冷。想起父亲曾经的叮咛，我便拿出他遗留的木炭，烧起了炭火。木炭在火盆中迅速燃着，火焰赤红，散发的热量徐徐传至我全身。蓦然间，我好像在炭火中看到那扛着木柴去窑洞的父亲的身影，他使尽气力要把我身边的严寒驱离。暖意升腾的瞬间，我感觉到了那远去的父爱，再次在我身边萦绕……