中国古代神话传说，华夏土地上最早的原始先民，是女娲娘娘抟土捏造而成的。人的身体来自泥土，所以天生与土地亲近。土地是万物之母，赐予我们生命，哺育我们成长，是人类生存之本。
民间古训有言：官出于民，民出于土。尽管手工农业时代收成微薄，生计艰难，但农民能依靠的只有土地，他们无力抗争捐税赋役的轻重，不会嫌弃，不敢怨怪，一心坚守于土地，辛勤劳作，用心耕耘，从中收获微薄的希望。
我家住高安市城郊，属于丘陵地形。水田旱地广阔，河塘沟溪交错，算得上是水草丰美的鱼米之乡。在这片上天赐予的良田沃土之上，一辈又一辈乡亲父老辛勤耕种，挥洒汗水，盼望收成。
一年之计在于春，二十四节令农时。人误地一时，地误人一年。雨水淋淋，犁耙出门，清明前后，种瓜种豆。春播季节，草长莺飞，布谷声声。农家三月无闲人，才了蚕桑又插田。
盛夏“双抢”——抢收早稻，抢栽晚稻，还要抢季节、抢天气，最是农民辛苦季。那时，没有收割机、没有耕种机，不会抛秧，每一捆熟稻的收割挑运，每一块田地的耕耙平整，每一蔸新禾的拔秧栽插，全凭人力一肩一担、一手一脚操作完成。
酷暑三伏天，骄阳似火，高温炙烤。树叶晒蔫了，地皮烤烫了，水田泡脚了，人晒脱皮了，汗渍成盐了。每天披星星而出，顶烈日而作，戴月光而归。汗滴禾下土，血沃盘中餐。没有经历过农村“双抢”劳动，很难懂得“粒粒皆辛苦”的真实含义。
初秋，秋老虎威风不减，耘禾除虫打药，锄花生摘棉花仍是挥汗如雨。秋末冬初，收割晚稻，整地种油菜和小麦。
隆冬，锄油菜地草，清沟排淤，或是搞田园水利建设。总之，南方农民，一年到头都在与土地打交道。
农村孩子五六岁时就要开始帮家里放牛、看鸡、捡牛粪、削草皮、打猪草、砍柴火、做家务，十一二岁便要到生产队劳动，除挑重担耕田打插耙外，跟大人一样干活。
没有土地经营权，天天捆在集体吃“大锅饭”，干多干少一个样，再勤劳的农民，也会变得懈怠和没有责任心。因此，之前生产队收成总不好，粮食老不够吃。
之前集体土地不能私自开种。为了解决温饱，乡亲们就在塘边河畔、田头地角零星土地上，挖坑种南瓜匏子来抵粮充饥。二十世纪七十年代后期政策稍有松动，生产队将村前屋后的“鸡口田”划给社员做自留地，每家都像捡到了一块宝一样高兴。我们全家人利用生产队劳动收工的间隙精耕细作，有时端着饭碗也要去自留地看一看禾苗长势。
人勤地生宝。土地是大方慷慨的，但是也需要主人用心对待和侍弄。1982年，农村改革的春风吹到了家乡。每户农民都分了责任田，成了土地真正的主人。解除了桎梏，获得了土地经营权，农民的生产热情和劳动干劲空前高涨，土地也爆发出了前所未有的潜力和蓬勃生机。当年我家乡的粮油棉豆就获得了大丰收，祖祖辈辈为生计发愁的乡亲终于过上了梦寐以求的粮满仓油满缸、温饱无虞的日子。亿万农民《在希望的田野上》唱出了丰收后的欢歌。
实行家庭联产承包责任制后，我家分得了十五六亩水田和三四亩旱地。这么多土地，耕种劳作自然是繁重而辛苦的，但一年年辛苦劳动，土地一年年给我们丰厚的回报。家里很快盖起了一栋青砖大瓦房，过去因为穷娶不到老婆的二哥成家了，生活也像芝麻开花节节高。
母亲很是勤劳能干，家里的事料理得熨熨帖帖，田地里的活做得麻溜熟稔，对土地更是特别有感情。从小跟着母亲在田间地头劳动，看见母亲侍弄土地总是特别精细，耕田时嘱咐大哥要深耕细耙，整地时将土坷垃一个个敲烂捻碎，就像照护自己的儿女一样精心。经过这样一番功夫整好的地块，土松畦平，垄直沟清，青苗出土后整齐好看。
收获时节，望着田里金黄黄沉甸甸的稻子、地里丰收的油菜棉花、菜园里青翠葱茏的蔬菜，捧着饱满壮实的花生大豆，摸着圆滚可爱的瓜果，母亲又会念叨那句老话“嗯，还是土有良心”。
后来，我考上师范，跳“农门”当了教书先生。虽然不用土里刨食了，但我心里的农民情结和耕种记忆根深蒂固。我深知，种子发芽、幼苗生长最离不开肥沃的土壤，肥沃的地力离不开农民的精心耕作和培育。就像教育不是统一规格的工业生产流水线，而是依时令节气耐心耕种管理的农业生态园。老师好比是农民和园丁，播下种子，精心培育，不急不躁，守护苗长，静待花开，收获希望。
每年春插、“双抢”农忙季，我都会回到家乡的土地帮大哥和母亲干活。即便到了县城工作住进了楼房，只要单位旁边角落有能利用的地块，我和妻子总会不辞辛苦开垦几块出来做菜园。
土地给了我成长的滋养，给了我深刻的童年记忆。对土地的热爱之情早已深入了我的骨髓，流淌在我的血液里。
2012年春天，政府征收了老家全部的土地和房屋。这年夏天，乡亲们怀着复杂的心情收获了最后一季庄稼。
俗话说，黄金易舍，故土难离。搬家的那一天，尽管有镇村干部打爆竹欢送，但是纯朴的村民大都表情肃然，对老家和故土充满无限留恋和不舍。不少老人更是泪眼盈盈，久久不愿离开。
搬入新区后，安置房小区旁有一片空闲的土地，乡亲们发现后如获至宝。各家拿出了舍不得扔掉的锄头锹铲，全家上阵“圈占瓜分”。经过一番拣石铲草、锄挖平整、清沟做畦后，土地种上了油菜、花生、红薯和各种蔬菜，又焕发了新的生机。
寄身于看不到山、望不见水的城市高楼里，从小生长在农村与土地打惯了交道的我总感到自己人是飘着的；行走在没有泥土气息的水泥路上，总觉得与土地有一种不该有的隔阂，而一旦回到熟悉的故乡的土地上，心里就像飞机着了陆似的踏实。如今，回不去故乡的我总是怅然若失，多少次在梦里回到故乡磨盘洲村，瓦檐滴漏，稻花香里蛙声一片；阡陌交错，小桥流水乡音醉人。梦里老家还是那般美好模样。
著名学者周国平说，一个人的童年最好是在乡村度过。一切生命，包括动植物、人，归根到底都来自土地，生于土地，最后又归于土地。农村孩子有许多同伴，他们与树、草、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他们本能地感到自己属于大自然这一生命共同体。
的确，土地是万物之母。大地所育，终归大地。朝代换了一个又一个，人走了一代又一代。惟土地良心不变，与日月永恒。