清晨，山间云雾尚未散去，54岁的唐义青骑上摩托车从家中出发，抵达水坪村黄沙组巡护点。在铜鼓县港口乡，像他一样的生态护林员还有17名。
打开手机里的“赣林通”APP，足迹开始在电子地图上延伸。在唐义青眼里，山不仅是地图上的等高线，更是熟悉的朋友。哪里长了新苗，哪里的土松了，都逃不过他的眼睛。
港口乡有16.5万亩山林，林区森林覆盖率高达93%，不但区域广阔，且地形复杂陡峭。唐义青和分布在各个村落的生态护林员们，组成了一张覆盖山脚到半山腰的守护网格。
去年夏季的一天，唐义青在家中眺望，猛然发现远处山腰腾起一股异常的烟。颜色不对——不是炊烟的白，而是浓烟滚滚的黑。唐义青心头一紧，立即上报并冲向现场。
因为发现及时，这场可能酿成大祸的火情被迅速扑灭。“这里比较偏僻，林子又茂密，有些地方除了本地人，谁也进不去，我们就是第一道防线。”唐义青说。每年冬春季节的高危火险期，他的手机24小时保持畅通，随时准备应对突发状况。
除了应对突发火情，防范和制止偷树行为也是护林工作的重点。由于管护区域交界处路途遥远、监管偏弱，这里时常成为偷树者的目标区域。2024年冬季的一天，唐义青在日常巡山时，敏锐地发现山林边缘有异常动静，仔细排查后，确认有人正在偷偷砍伐树木，遂当即上报情况。为避免打草惊蛇、确保抓捕实效，乡林工站工作人员第一时间赶往现场，与唐义青一同制定蹲守方案。
从14时到23时，唐义青主动带路指引隐蔽点位，与工作人员一同坚守在寒风刺骨的山林中，全程密切留意偷树者动向，最终成功将其抓获，有力震慑了非法盗伐行为，维护了山林的安全。
从2020年入职至今，唐义青用脚步丈量着两万余亩山林的每一寸土地。对于他而言，这不仅是一份工作，更是一份守护家园的责任。
“以前大家靠山吃山，忽视了生态保护。”唐义青说，随着生态文明建设的深入推进，一系列严格的保护措施落地见效，山林得以休养生息。
漫步山林，满眼皆绿。巡山途中，唐义青常常能见到许多久违的老朋友：白鹇拖着长长的白尾巴在林间踱步，不知名的野花在路边盛开，树洞里的松鼠和溪流里的山虾越来越多。“小时候常见的那些动植物，现在都慢慢回来了。”唐义青欣慰地说。
在这片山林里，唐义青有着双重身份——脱下巡护服，他便是勤劳的茶农。
港口乡气候温润，出产的野山茶品质优良。唐义青心里这笔账算得很清楚：护好林子，才能涵养水源、调节气候，自家的茶叶品质才更好，产量才更高。“我们守着山，山也守着我们，这才是长久的日子。”他说。
“保护生态要靠大家。把山护好了，孩子们以后才能继续看到这些树、这些鸟。”唐义青笑了笑，指着前方的一条小径，“走，前面还有一棵大榕树，去看看它长得怎么样了。”