清晨，修河源头第一村——铜鼓县温泉镇上庄村的山涧溪流边，村民张国祥已开始了一天的巡护。与此同时，数十里外的定江河流域，一群身着统一蓝色工作服的身影，手持割草机、捞网，沿着河岸仔细清理。从修河发源地到全县各条支流，铜鼓县208名护河员日复一日地守护着水脉畅通。他们是县、乡、村三级河长制体系中最一线的“末梢神经”，与河长、巡查员、义务监督员共同构成了超过500人的“一长三员”管护网络。这支队伍担负着日常巡查、河道保洁、问题上报与前端劝阻的关键职责，是确保河湖长制从“有名有责”走向“有能有效”的最后一环。他们按照每两日一次的频率常态化开展工作，通过智慧平台记录，统一标识，规范管理，成为全县水系长效管护中系统化、网格化运作的有机部分。
护河员的工作总是在重复，却至关重要。他们手持工具清理疯长的植被，确保河道行洪断面不受侵占；打捞从上游冲下或沿岸丢弃的垃圾，防止拦河设施堵塞。在修河源头，护河员张国祥已默默坚守六年。“每次巡护来回要走上好几公里，心里想的就是看护好源头这汪清泉，还有周边的树木植被不被破坏，碰到雨季还要时刻观察河道是否有塌方堵塞。”他说。
而在人口更密集的城区及乡镇河段，护河员则需投入更多心力进行沟通与劝导。面对在河滩种菜、倾倒垃圾等行为，他们往往要反复解释这些行为对行洪安全和水体洁净的危害。“有些老乡在河岸边上开垦菜地，这其实很危险，不仅影响河道行洪，种植时使用的肥料农药还会直接污染河水。”护河员彭淇告诉笔者，遇到这类情况，必须耐着性子讲清危害，争取居民的理解，有时还要协同村干部一起上门沟通，化解矛盾。这份工作需要体力，更考验耐心与智慧。
护河作业也伴随着不容忽视的风险。水面作业时坝体湿滑，水下情况复杂，急流、暗桩或缠绕的杂物都可能带来意外。曾有护河员在清理拦河坝时失足落水，所幸应对及时，未酿成严重事故。“那天我在清理坝上缠住的垃圾杂物，脚下一滑，整个人就掉进了河里。”回忆往事，护河员胡尚豹仍心有余悸，“幸好我从小在水边长大，会游泳，很快游到岸边，爬了上来。”这些经历让整个队伍更加注重作业安全与相互照应。
持续不懈的日常清障，汇聚成可见的生态成效。河道逐渐变得整洁通畅，过去茅草杂树丛生、垃圾淤塞的岸线，逐渐呈现出开阔清爽的面貌。护河员的劳动，看似微小，却扎实地支撑着更大范围内的水环境治理成果。根据监测数据，铜鼓县主要河流水质长期保持优良，出境断面水质稳定达标，这背后离不开每一位护河员日复一日的坚持，也离不开从县到村层层落实的河湖长制体系。
“夏天烈日当头，冬天寒风刺骨，他们都在河边忙活。”退休十来年的城东社区居民李大爷感慨道，“记得退休前我住的小区后面河堤边茅草长得比人还高，走都走不进去，现在好了，经常有人来清除杂草，空旷多了，水也看得见了，我们散步经过，心情都舒畅了。”居民最直观的感受，印证着这些平凡守护者工作的价值。
夜幕降临，护河员陆续结束一天的忙碌。河道在他们的努力下保持干净畅通，河水潺潺流淌，仿佛在静静诉说着这些平凡守护者的日常。他们用最质朴的行动，清理的不仅是水中的垃圾与岸边的杂草，更守护着一方水土的生态底色，在平凡的岗位上书写着不同寻常的坚守与奉献。