每一种时令小吃，都藏着人们对季节的期盼与家乡的深情。清明将至，春风吹绿了山野间的新芽，也唤醒了我舌尖上那缕熟悉的清香，又到了吃艾饼的时节。
在我的家乡高安华林，清明前掐绵艾、做艾饼是一项传统习俗。艾饼，也叫艾果、青团或清明果。过去，它是清明祭祖必不可少的供品；如今，人们做艾饼纯粹只为解馋，品尝这口独属于春天的味道。
不过，此“艾”非彼“艾”，它可不是端午节挂在门楣上驱蚊辟邪的那个。这种被家乡人称为“绵艾”的植物，学名叫鼠曲草。
惊蛰过后，几场春雨淅沥落下，仿佛一夜之间，田埂上的绵艾便悄无声息地抽枝展叶，变得粗壮起来。它们七杈八丫地匍匐在地上，叶色青翠、生机盎然，如同一朵朵盛开的绿莲。
凑近细看，绵艾的枝干上覆着一层细密的绒毛，如霜似雪；用手轻轻一扯，千丝万缕柔韧相连，怪不得人们叫它绵艾呢。也正因如此，用它揉制的艾饼才筋道软糯，吃在嘴里清香四溢，令人回味无穷。
小时候，掐绵艾是我最喜欢的活。那时，老家水库的退水田里绵艾长得格外茂盛，成片成片的。春分前后，只见村头的石板路上，掐绵艾的人络绎不绝，大多是邻村赶来的女人和孩子，一个个背着背篓或挎着竹篮。
来到田里，女人们总是齐刷刷地蹲着，一边眼疾手快地掐着绵艾，一边大声聊着家长里短。而我们这些孩子，总要在田野里蹦跳追逐一阵，才肯蹲下来，头也不抬地连蔸带土拔起，最后竟也满载而归。
艾饼虽好吃，制作起来却颇费工夫，得忙活两天。头一日，我和姐姐掐好绵艾，还要清洗石臼、石磨、蒸笼、团箕等家什。母亲也够忙的，上午上山挖春笋，下午在家剁馅、炒馅——腊肉与春笋可是艾饼的灵魂，少了它们可不行。馅要头天炒，因为当天炒的馅是热的，容易出油，只有冷透后才更好包。
第二天清早，我和姐姐到河边清洗绵艾，母亲则推着石磨一圈圈地磨粉浆，磨好后便开始沥浆。早饭后，母亲把绵艾全部倒进石臼，又加进几勺米粉，我和姐姐便轮流举起木槌舂捣。母亲少不得叮嘱，一定要舂得烂烂的，不然艾饼吃起来味道就差了。
一切准备就绪，母亲洗净手，挽起袖子，开始揉团。她先将绵艾泥撕成小块，与米粉均匀搅拌，随后倒入少许热水，再撒一小撮盐在里面，这才弯腰用力揉搓起来。雪白雪白的粉团，在母亲手中慢慢变绿，那翠绿亮得仿佛添加了色素，可母亲仍不停歇地揉着。她说，做艾饼就要舍得揉，揉得越久越筋道，才好吃。
包艾饼时，我和姐姐都会参与其中。不过，我们笨手笨脚包出来的艾饼，要么会露馅，要么形状不够圆润。母亲的动作则娴熟得很，她先揪出一个小剂子，在手掌里转转，接着飞快地用手掌压成圆饼，再往中间放上一大勺馅料，然后把边缘一点点捏拢，三两下，一个圆溜溜的饼团子就摆在蒸笼里了。
蒸艾饼是我感到最漫长的时刻。我伸长脖子站在火苗扑闪的灶台前，巴巴地瞅着锅里的水“咕咕”地沸腾，时不时地问母亲“熟了么，熟了么”。母亲一边拨弄灶膛里的火，一边看着雾气氤氲的蒸笼说“快了，快了”。
真是望眼欲穿，垂涎欲滴。好一会儿，终于看到母亲起身去端蒸笼。蒸熟的艾饼一下摊在团箕里凉着，香气直往鼻腔里钻。我不住地吞咽着口水，手里早已攥紧了筷子，可我和姐姐谁也不敢动。等母亲先夹出一碗端到厅堂敬过祖宗，听到她那句“吃吧吃吧，别烫着”，我们这才飞快地伸出筷子，用力夹起一个，嚼上一口，仿佛把整个春天的生机都嚼进了嘴里。
待吃得差不多了，母亲便开始铺排我们跑腿——桌上已摆着四五碗还冒着热气的艾饼。母亲逐一交代我们，这碗端给谁家，那碗又端给谁家。在那个年代，无论谁家做了好吃的，都要送给左邻右舍尝尝，这是约定俗成的老规矩。
岁月流转，清明依旧。只是，往后水库的水位常年都是满的，退水田的景象再也不见；各种高效除草剂已将田野清理得只剩下整齐的稻茬与裸露的泥土，田头地角曾肆意生长的绵艾，如今竟踪迹难寻。母亲做的艾饼，那裹着绵艾清香与烟火暖意的软糯滋味，终究成了记忆里最珍贵的念想。