无意间，我竟然相遇了一树玉兰花。
这株玉兰，就立在办公楼转角处，是那种最寻常的二乔玉兰。我每日从它身侧匆匆掠过，竟从未为它停留过半步。直到前日清晨，一阵料峭的、裹着细碎雨丝的风，不由分说地将一股香气送进我的呼吸里——那香气是冷的，清冽冽的，不甜，不媚，倒像一块上好的古玉，贴在鼻尖，凉意直透到天灵盖去。我这才驻足，仰起头，真正地看了它一回。
一看，竟有些怔住了。那满树的繁华，竟是这样毫无铺垫、不管不顾地泼洒出来的。没有一片叶子。光秃秃的、铁画银钩似的枝丫，向那青灰色的、水溶溶的天空竭力张开，让人想起“木末芙蓉花，山中发红萼”的孤绝。而就在那嶙峋的枝头，一朵朵硕大的花，便那样寂静地、孤注一掷地绽放着。花瓣是肥腴的，瓷实的，边缘晕着些极淡的紫，越往花心处，越是莹白。它们一朵挨着一朵，像停满了羽翼未丰的白鸽，又像无数盏向上托举的玉碗，盛着天光，盛着尚未散尽的夜露，“向日分千笑，迎风共一番”，也盛着自己那一点清冷的魂魄。
别的花，似乎总要些陪衬。桃花要有叶的嫩绿才显得娇，樱花要有成片的云霞才显得悲。可玉兰花偏不。它开花，是一件极其纯粹乃至有些霸道的事。叶子是后来的事，是它这场盛大演出的余绪与注脚。它先把一整季的力气，一整冬的酝酿，都孤零零地捧出来，捧给尚且寒瑟的天地看。这不像绽放，更像一种仪式，一场告白，甚或，一种“赴死”。恰是“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”的决绝。
是的，决绝地赴死。这念头无端地攫住了我。你看它开得那样决绝，那样饱满，几乎用尽了生命里所有的力气，可那姿态里，并无多少欢愉，反有一种凛然的、静默的肃穆。它知道自己时日无多。春风再暖上几分，那如玉的瓣子边上，便会泛起锈迹似的褐黄，然后某一日，经了夜风或是细雨，便“噗”的一声，整朵整朵地坠下来，落在泥地上，依旧丰腴洁白，却已失了魂魄，像一具华美而沉默的躯壳。它的美，是与凋零的阴影紧紧相缠的。每一次仰望，都像在见证一场正在进行、无可挽回的陨落。
这便叫人看得有些痴了，心也沉沉地静下来。忽然想起古人称它“木笔”，说它花苞尖峭，状如毛笔头，指向天空，仿佛要书写什么。它能书写什么呢？书写这匆匆的春信，书写这寂寥的坚守，抑或是书写自身那绚烂而短促的运命？又想起文徵明曾叹：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”那是一种何等的璀璨与清寒！热闹是众人的，成围的素娥，终究是冰冷的；那辉光，也是玉的辉光，触手生凉。古人比今人更懂得这种矛盾的美，一种接近悲剧的美。
站得久了，脖颈有些酸。目光从最高的枝梢滑下，落到最低矮的一杈。那里有一朵将开未开的，苞衣刚刚绽裂一道缝隙，露出里头象牙色的肌理，怯生生的，却又充满了一种紧绷的、向外膨胀的力。而就在它下方，黝黑的泥土上，已躺着几片先凋的花瓣了，边缘卷曲，沾了泥水，不复枝头的光洁。生与死，初萌与寂灭，就这样毫不掩饰地、残酷地并列在一起，中间不过隔着一阵微风，隔着一尺的距离。“皎皎玉兰花，不受缁尘垢”是枝头的宣言，而委地成尘，是它沉默的终章。
我不禁想，我们赏花，赏的究竟是那朵“花”，还是那“绽放”与“零落”之间，那惊心动魄的一瞬？我们爱的，究竟是美本身，还是那美之物必然消逝的预言所赠予我们的、甜蜜的惆怅？玉兰不语，只是将它全部的生涯，从极盛的荣光到委地的沉寂，坦然地、一瞬接一瞬地，展陈开来。它不祈求怜悯，也不挽留时光。它只是“在”着，在料峭的风里，在漠漠的天光下，完成自己。
风又起了，几片最边缘的、已有些松软的花瓣，终于脱离了那紧密的、碗状的依托，悠悠地打着旋，飘落下来。“微风吹万舞，好雨近千妆”的时光已然逝去，此刻唯有别离。有一片拂过我的肩头，像一声极轻的、冰凉的叹息。
我没有去接。我知道接不住。
这便是我与一树玉兰的相遇。在这丙午年的早春，在元宵的灯火与人声尚未沸反之前，它先给了我一片寂静的、关于盛放与凋零的全部教谕。我转过身，继续走向我那满是琐屑与尘埃的日常，肩头却仿佛卸下了什么，又仿佛承住了什么。那清冷的香气，似乎还萦绕在衣襟的褶皱里，久久不散。