走廊的灯，是那种没有温度的惨白，把一切照得清清楚楚，又恍恍惚惚。空气里浮沉着消毒水的气味，固执地钻进鼻子里，像一层看不见的、冰冷的薄膜，贴在人的皮肤上。他就站在这条空旷走廊的尽头，紧挨着一扇紧闭的门。门上有字：“术后全麻患者出口”。那几个宋体字，方方正正，透着公事公办的疏离。门里，是他的老伴。
多久了？他不知道。时间在这里失去了刻度，变得黏稠而漫长。手表上的指针一格一格挪，他看过，但那些数字溜不进他的脑子。他只是觉得，从她被人从那扇活动的、通往深处的大门推进去，到他被护士引到这里等着，像已经过了一个世纪。周遭静得可怕，只有他粗重的呼吸，还有那擂鼓一样的心跳，一下，又一下，撞得胸腔发疼。
门忽然无声地滑开一道缝。
他像被电击了一下，背脊瞬间挺直，浑浊的眼睛里猛地迸出光来。一个盖着条纹被子的人，被推了出来，只露出一绺花白的头发。他几乎是踉跄着扑过去，俯下身，急切地想看清那张脸——不是。眉头不是那样的，嘴角的弧度也不对。那不是他的老太婆。推床的大叔看了他一眼，没说话，面无表情地将车子推向另一边走廊。
他缩回探出的身子，那刚刚挺直的背，又佝偻了下去，仿佛刚才那一下用尽了他所有气力。他退回墙边，那片被他体温捂得稍稍不那么冰凉的瓷砖，是他此刻唯一的倚靠。
门又开了。
他再次弹起，脚步更快了些，凑得更近了些。还是花白的头发，还是紧闭的眼。他细细地看那露在外面的耳朵轮廓，看那鼻梁的形状……不是。他心里默默数着：第二个了。依旧不是他的她。
第三个，第四个……每一次门开，都像在他紧绷的心弦上重重拨动一下，发出嗡鸣。每一次靠近辨认后的失落，都让那弦又紧绷一分，几乎要断裂。他的动作逐渐变得有些僵硬，但那份急切，却丝毫未减。他像一台设定好程序的机器，门开，启动，辨认，复位，周而复始。只是那眼里的光，一次比一次黯淡，熄灭了又勉强燃起，燃起又迅速熄灭。
第六个了。他凑上去时，推床的大叔终于叹了口气，开口了，声音带着长年在这种地方工作见惯悲欢的平淡和一丝不易察觉的无奈：“老先生，我说了，是你的就是你的。您这都等多久了，推出来的都不是吧？”大叔放缓了些语气，像是劝慰，“您别在这儿干熬着了，回病房去等吧。病人稳定了，我们肯定给您安全送过去。”
他听着，嘴唇抿得紧紧的，那干裂的纹路更深了。他摇了摇头，幅度不大，却异常坚决。他抬起眼，望向那扇可能随时会再次打开的门，声音沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头发出的声响，一字一顿，砸在空旷的走廊里：“不。我在这里等她出来。”
这句话说出口，仿佛给了他某种支撑。他不再仅仅是靠着墙，而是将整个身体的重量，更踏实、更固执地交付给了身后那片冰凉。他要在这里第一个看见她，哪怕她还在麻药的深渊里沉睡着。他要让她被推出那扇门、从那个未知而令人恐惧的世界回来的第一瞬，就能感受到他的存在。他要让她知道，老头子在这儿呢，别怕。
“我等她。”他又低声重复了一遍，像是说给自己听，也像是说给门里那个或许正与什么搏斗的老伴听。
等。这个字，此刻有千钧重。等，是四十几年前，在小镇简陋的电影院门口，他攥着两张皱巴巴的票，在寒风中跺着脚，等她梳好那两条乌黑油亮的长辫子，羞答答地走来。等，是女儿出生时，产房外他焦急地踱步，听到第一声啼哭后，瘫坐在长椅上，手心全是汗，心里却开出了花，而她被推出来时，脸色苍白，对他虚弱地一笑。等，是无数个傍晚，他坐在楼下的石凳上，望着路口，等着那个拎着菜篮子、脚步有些蹒跚的身影慢慢出现，夕阳把她的影子拉得老长……
这一生，他们好像总是在互相等待，在生活的各个路口。而这一次的等待，最是难熬。这里没有夕阳，没有熟悉的街景，只有惨白的灯，冰凉的气味，以及那扇吞噬又吐出生机的、沉默的门。他不再是那个挺拔的青年，她也不再是辫子乌亮的姑娘。他们都老了，身体像用久了的家具，榫卯松动，吱呀作响。可有些东西，没老。比如，此刻他一定要在这里等她的这颗心。
门，再一次滑开了。
他几乎是条件反射般地又抬起了脚。可这一次，脚步却莫名有些沉。他慢慢走过去，俯下身。推床上的人，花白的头发有些凌乱地散在枕上，眼睛紧闭着，脸色是失血后的蜡黄，嘴唇干涸。他仔细地看，看那熟悉的、哪怕在病中也有着他认得出的纹路的额头，看那即便消瘦也依旧圆润的脸颊轮廓……然后，他的目光落在她的耳朵上，那颗小小的、淡淡的褐色痣，还乖巧地贴在那里。
是她。真的是她。
他喉咙里发出一声极轻的、含糊的呜咽，像是堵了很久的什么东西，终于松动了一丝缝隙。他没有喊她，只是伸出那双布满老年斑的、微微颤抖的手，极其轻柔地，替她把滑到脸颊的一缕头发，掖到了耳后。
推床的大叔看了看他，又看了看床上的病人，这次没说什么，只是放缓了推车的速度，示意他可以跟着。
他没有立刻跟上去，而是站在原地，目送那推床缓缓移动了一小段距离。然后，他深深地、长长地呼了一口气，那口一直憋在胸腔里的、浑浊而焦虑的气，终于吐了出来。他挺了挺那佝偻了太久的腰背，迈开脚步，跟在了推床的旁边。步伐很慢，却很稳，一步一步，踏踏实实地，走在那条被日光灯照得发青的、漫长的走廊上。
走廊的尽头，是窗户。窗外，天不知何时已经透出了些许微光，那是一种朦胧的、带着水汽的灰蓝色。长夜，终究是要过去了。
他没有再看那扇已经关上的门。他的眼睛，只牢牢地锁在推床上那张沉静的、苍老的容颜上。他知道，他的等待，在这一刻，有了着落。而接下来的路，无论还有多长，多难走，他还是要这样，一步一步，跟着她，陪着她，走下去。就像他们这一生，已经走过的那样。