大年初一，宜春车务段西村站内，陈国帮目送列车驶离。 （本报记者 汪 琛 摄）
大年初一，寒风凛冽。早上八点半，宜春车务段西村站内，车站值班员陈国帮与同事交班。交班后，他熟练地将手机放进值班室的统一存放盒，整理好桌面，便坐到熟悉的控制台前。
陈国帮与铁路的缘分，始于40多年前。他从最初的扳道员做起，历经连结员、调车长、助理值班员，一步步成长为如今的车站值班员。这40多年里，他的大部分时光都与铁路紧密相连。西村站于他而言，早已不只是工作场所，更像是半个家。
2006年9月，随着铁路运输结构调整，西村站停办整车到发和客运业务，改为五等值守站。虽无客货列车停留，但值班员的工作并未变轻松。接发列车、排列进路、组织“天窗”维修……每一项工作都关乎列车安全。如今，这座小站由他和另一名同事轮换值守。春运期间，西村站每天有70多趟列车通过，陈国帮的工作也更加繁重，不仅要仔细检查和维护车站设备，还要随时配合行车调度处置沿线突发状况，全力保障春运期间列车运行安全。
指挥台的显示屏上，信息实时跳动。陈国帮紧紧盯着屏幕，眼神专注而坚定。一栋房、一间控制室、一个人。这样的值守，早已成为他生活的一部分。当被问及工作感受，陈国帮笑了笑说：“火车一趟趟过、安全一趟趟保，这就是本分。”
2026年，是陈国帮在铁路工作的第42个年头。今年2月底，他将告别这个奉献了大半辈子的地方，光荣退休。自1983年起，陈国帮便扎根西村站，列车驶过的震动熟悉得如同他自己的心跳。明年春节，当列车再次经过西村站，值班室里将再也见不到他的身影。
上午十点，一列动车鸣笛驶过。寒风中，陈国帮立于站前，久久凝望，目送列车消失在视野尽头。