“中了！中了！”近日，靖安县幸福家园广场爆发出一阵欢呼。台上主持人刚念出号码，一位裹着花棉袄的大婶就跳了起来——她抽中了本地鲜鱼一条，活蹦乱跳的草鱼还在甩尾巴，把周围人逗得前仰后合。
这正是2026年靖安乡亲新春团圆汇的抽奖现场。过年了，广场上早早地摆开了阵仗：红灯笼一串串挂上树梢，大锅灶冒着白汽，采茶戏的鼓点敲得人心痒痒。四面八方赶来的乡亲把广场挤得满满当当，老人们早早来占前排，娃娃骑在爸爸肩头伸长脖子，连附近的狗都跑来看热闹。
这场由县新时代文明实践促进中心、县文化馆牵头，十余家单位联手操办的新春大集，直接把舞台扎进了人堆里。活动精心设置文艺演出、公益集市、好人事迹展示三大板块，让群众在欢乐互动中感受年俗魅力，传递文明新风。
舞台正中唱着黄梅戏《到底人间欢乐多》，演员嗓子一开，台下七八个老太太跟着摇头晃脑；周边公益集市更像个万花筒——书法家被围得里三层外三层，“我要个福字”“给我写副平安联”，刚写好的春联铺了一地。理发摊前排起长龙，打年糕的木槌起起落落，相亲角的年轻人红着脸交换眼神……好人事迹展板前，一位母亲蹲下来，指着照片对孩子轻声说：“这位阿姨常年给孤寡老人送饭，是咱们身边的‘雷锋’。”
最让人心跳加速的，当属抽奖环节。靖安国际滑雪场门票、圣朵西亚香氛产业园入场券、本地土猪肉、水库鲜鱼……每一样奖品都透着“靖安味儿”。主持人每念一个号，人群便涌起一阵热浪。拎着猪肉的大娘笑得合不拢嘴，没中奖的小伙子搓搓手，踮起脚尖等下一轮。
市民徐晓玫举着手机拍了十几条视频，朋友圈刚发出去，点赞便叮咚响个不停。“和乡亲们挤在一起嗑瓜子、看大戏，这才叫过年！”镜头扫过，收进一张张红扑扑的笑脸和满屏的年味。
从午后到日斜，广场上的欢声笑语没有断过。没有高大上的台子，却把“年”字熬进了最家常的烟火里。过年，过的是团圆念想。靖安的年味，就在那尾鱼甩出的水花里，在墨香未干的春联里，在邻里相视一笑的暖意里。