农历腊月廿五清晨六点，靖安县仁首镇大团村还在薄雾中半梦半醒，村道上，十几个身着红色马甲的身影已经忙碌开来，铁锹铲过路面的声音划破寂静。
今年六十五岁的“宜春好人”涂长佳正挥着铁锹，埋头清理着马上路的薄冰。他额头上沁着细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，落在深红马甲的领口上。见到记者走近，他直起腰来，把铁锹往地上一杵，笑着说：“过了小年，在外打工的孩子们都陆陆续续往回赶了。我们这些留在村里的老家伙，别的大忙帮不上，把路扫干净些，让他们回家的车轱辘走得顺当些，还是能做到的。”
这支“新春扫路队”，正是涂长佳年前牵头张罗起来的。起初只有三五个人，都是村里退了休的老党员、老邻居。消息在微信群里一传，越来越多的人加入进来。腊月里几场冻雨，路面结了冰，老人们天不亮就扛着铁锹出门，把进村的几条主路和巷道挨个清理一遍。有年轻人想替他们干，涂长佳摆摆手：“你们在外头辛苦一年，回来就该歇歇。”
刚返乡回来的村民雷凯说：“一进仁首地界，路况就明显不一样。隔壁县那边刚下过雨，路边还有点泥，我们这边连落叶都扫得干干净净。”
扫雪、清沟、捡拾绿化带里的白色垃圾——这些年，涂长佳每年春节前都要带着志愿者们忙上几天。他话不多，干的却都是实在事。有人说夸他不愧是“宜春好人”，他听了摆摆手：“哪是什么好人，就是个闲不住的老头。”
闲不住的老头，还加入了仁首镇的“小板凳”宣讲队。农闲时节，田埂边、晒场上、老樟树下，几条板凳一摆，乡亲们围坐一圈，涂长佳就用一口地道的仁首土话，把党的二十届四中全会精神掰开了、揉碎了讲给大家听。他不念文件、不讲套话，讲的都是“种田有没有新补贴”“医保报销能不能更方便”“村里哪条路需要再翻新一下”这些乡亲们真正关心的事。
有人问他，这把年纪了，图什么？涂长佳把铁锹往肩上一扛，望着渐渐亮起来的村道，只说了句：“路扫干净了，大家走着舒坦；政策听明白了，大家心里踏实。都是顺手的事。”