年味渐浓，宜丰县新昌镇桂花村的清晨被一缕阳光唤醒。村部一楼初心馆内，玻璃展柜里的210本议事日记录本整齐排列。泛黄的纸页上，不同年代的笔迹深浅不一，却共同镌刻着这个村庄53年的发展密码。
“每个月的党员学习议事日，比过年走亲戚还准时，议的都是咱自己的事，来晚了真没座！”村民姚红萍坐在初心馆门口的座椅上，笑着跟记者打趣。回溯至1973年，桂花村便立下了党员学习议事日的规矩。半个多世纪过去，议事本攒下了210本，讨论的内容早已天翻地覆，但那股子“商量着办”的烟火气，却从未改变。
“二楼会议室又坐满了！”循着村民的声音，记者来到村部二楼，只见会议室里座无虚席，村民们正围绕羽毛球馆的修缮事宜热烈讨论。
村党支部书记蔡志鹰在村里工作了30多年。他向记者介绍，从1984年村里决定兴建第一栋经贸楼开始，到如今五栋大楼沿街而立，仅店面租金每年就能给村集体带来200余万元收入，成为村集体稳定的经济来源。眼下，第五栋经贸楼楼顶的羽毛球馆成了村民们热议的话题。这座使用了15年的老场馆，逐渐出现顶棚渗漏、设施陈旧等问题，既影响大家日常锻炼，也让一些租户萌生了搬离的念头。
“修缮必须实打实！”退休老干部熊全生语气坚定，“材料绝不能以次充好，不然既浪费钱，也寒了大家的心。只有修得好，租户才留得住，村里才能长远发展。”会议室里，村民们你一言我一语，气氛热烈又融洽。最终经举手表决，一致通过了羽毛球馆修缮工程方案。这份凝聚着众人心声的意见，也被写入新的议事本。
翻开这210本议事本，既有关乎集体收入的“大事”，也有饱含民生温度的“小事”。蔡志鹰拿起一本去年的议事本，翻到关于枥兰自然村饮水问题的记录页，语气满是欣慰。“枥兰村因地处偏远，长期存在缺水、水质不佳的问题，村民喝水都犯愁。去年6月，我们把这事列入议事日核心议题。大家一起想办法、找路子，最终争取到7万元资金，打了一口230米深的深水井，彻底解决了困扰村民多年的用水难题。”蔡志鹰说。
“以前村里的水又浑又有异味，现在拧开龙头就是甘甜清澈的自来水。咱老百姓的心里别提多甜了！”71岁的村民胡炳光笑得眉眼弯弯。
“过去是干部干、群众看，现在是大家一起议、一起干，村民的参与意识和主人翁精神越来越强。”蔡志鹰坦言，坚持半个多世纪的议事制度不仅解决了村民的急难愁盼，更悄悄转变了村庄的治理生态。
新春已至，村庄道路提升改造、旱厕改造、农产品电商直播间搭建……新的议事议题正不断写入这本厚重的“民生账本”，续写着属于桂花村的幸福篇章。