新年将近，空气里仿佛开始飘起若有若无的甜。昨日下午，和芬、丹丹、小胡闲聊。丹丹说起家里做了麻糖——麦芽糖是她外公亲手熬的，芝麻是父母田里种的，循的是古法，称得上是真正的“有机”。几句话，勾得我们这群大人，像孩子般直咽口水。丹丹笑说，明天带些来给我们解馋。
今天上班，她果然提来了两小袋。袋子一开，那股混合着炒芝麻焦香与麦芽糖清甜的气息便扑鼻而来，瞬间将人笼罩。捡一块芝麻糖放入口中，芝麻粒在齿间脆裂，裹着的糖浆香甜不腻；再尝米花糖，蓬松酥脆，米香与甜意交融得恰到好处。味道简单，却直抵人心。
吃着这地道的麻糖，思绪却飘得更远。掐指算来，我家大约有近三十年不曾自制这年节的味道了。然而，儿时腊月里，那满屋蒸腾的甜香与忙碌的热闹，却依旧清晰如昨，仿佛就在眼前。
记得小时候，每年一进腊月，母亲便会从集市称回一斤左右的大麦粒。颗粒饱满的大麦被清水浸上大半天，而后匀铺在竹筛里。自此，每日浇水成了我的“任务”。母亲总叮嘱，晚上天寒，得把筛子坐到温水锅里“保暖”。大约十来天光景，那金黄的麦粒便齐刷刷地探出一寸来长的嫩绿芽儿，生机勃勃，看着就喜人。
待麦芽长成，重头戏便开始了。清晨，母亲将麦芽细细切碎，与头晚蒸好、晾到温热的糯米饭仔细拌匀，盖上纱布，让它静静发酵。那份等待，对一个孩子来说，漫长又充满期待。直到晚饭后，母亲才将发酵好的混合物装入布袋，挤出浅琥珀色的汁液，倒入那口深深的大铁锅。柴灶膛里火光熊熊，汁液从清汤渐渐变得黏稠，甜香也由淡转浓，丝丝缕缕地从锅盖边沿钻出来，弥漫整个灶间。我们姐弟几个，总是围在灶边，眼巴巴地望着。母亲会不时用筷子蘸一点糖浆，让我们尝那变化着的甜——从微甜的水，到浓稠的浆，最后熬成能拉起透亮金丝的、琥珀色的麦芽糖。那一晚，非得用筷子缠上一大坨热乎乎的糖，边吹边吃，心满意足地舔着手指，才肯钻进被窝，梦里仿佛都是甜的。
真正的“工程”，在小年前后。母亲会提前将芝麻淘洗、晾干，又把晒得硬脆的糯米（我们叫“米花”）炒得蓬松焦香。熬好的麦芽糖盛在脸盆里，坐在热水上保持柔软。然后，便见她将米花、芝麻按比例倒入大大的木盆，再浇上温热的麦芽糖，徒手飞快地翻拌、揉压。糖的黏性将所有的香与脆融为一体。拌匀后，倒入长方形的木盘内铺平，父亲便上场了，用光滑的圆竹筒，一遍遍用力碾压，直到压实成方正厚实的一大块。紧接着，整块糖被倒扣在铺了干净棉布的桌上。母亲执刀，先利落地切成长条，再“咔嗒咔嗒”地切成均匀的小块。那一块块方正的麻糖，泛着芝麻与米花的光泽，被小心翼翼地码进干燥的瓦罐里。
那时，这一罐麻糖是珍贵的年味，不能随意取食。只有在来客时，或偶尔被我们缠得没办法，母亲才会取出几块，分给我们解馋。那一点甜，便足以让我们欢呼雀跃。总要等到正月过完，若罐中尚有剩余，我们才能享受那难得的、放开吃的奢侈。
如今，物质丰盈，糖果糕点琳琅满目，但那口纯粹的古早甜，却始终难寻。终于明白，我贪恋的，或许不只是麻糖的香与甜，更是那被甜香浸透的、缓慢而用心的旧时光。那里面有亲手培育麦芽的等待，有灶火前全家人的守候，有父母手工揉拌的温暖，还有那被郑重储存、延期满足的简单快乐。
那一小块麻糖里，浓缩的，是一整个再也回不去，却永远散发着温润光泽的童年与年。