进了腊月，过年的仪式就拉起来了，想起小时候杀年猪的趣事。
杀年猪是农家腊月里的重头戏。一进腊月门，屠夫们便成了香饽饽，东家请西家邀，忙得脚不沾地。村子里整日闹哄哄的，一家杀猪，全村跟着热闹。
精心养了一年的肥猪，膘肥体壮，气力大得惊人，往往要几家壮后生合力，才能把它摁住。猪似乎也察觉到了危险，拼了命地挣扎，不肯轻易就范。一时间，人的吆喝声、猪的哀嚎声，在村子里沸沸扬扬。
孩子们最爱看杀年猪，上蹿下跳，东奔西跑，欢喜得像撒欢的小猴。那些猪“绝地反击”的反转剧情，让这场屠宰少了几分血腥，多了几分乡村大戏的跌宕起伏。我们这群孩子，既是看热闹的观众，也是追着跑的“群演”。
有些犟脾气的猪，不仅在猪圈里疯狂嚎叫奔突，甚至能冲破重围，绕着村子满街乱窜，凄厉的叫声逗得一村人热血沸腾。大伙抄起家伙满世界围追堵截，活脱脱一场全村参与的趣味运动会。更有厉害的主儿，即便被众人捉住手脚，挨了屠夫一刀，也能拼尽最后力气掀翻屠夫，带伤奔逃。这般惊险刺激的场面，总能把气氛推向高潮。男孩子们跟着大人追得满头大汗，女孩子虽胆小躲在一旁，眼睛却瞪得溜圆，半点不肯错过。这样的插曲虽不多见，却最是勾人兴致。大人们趁机打趣屠夫手艺不精，屠夫涨红了脸忙着分辩，接下来便铆足了劲炫技，把放血、刮毛、开膛的步骤做得干净利落、一气呵成。我们最爱看的还是吹气剃毛的环节。屠夫在猪蹄上划个小口，憋足了气往里吹，脸涨得通红，眼看着原本瘫软的猪身一点点鼓胀起来，像个圆滚滚的大皮球，用木棍一敲，咚咚作响，引得我们阵阵惊呼。那时总忍不住佩服：屠夫不仅要有好刀技、好力气，还得有副肺活量充足的好肺。
杀年猪是个费时费力的活儿。大人们忙完这个，又分头忙活开了：担水的担水，拾柴的拾柴，烧火的烧火，只留下几个打下手的和我们一群猴孩子，围着圆滚滚的猪身看得津津有味。
杀年猪最让人盼的，还是那顿热气腾腾的杀猪菜。在物资匮乏的年月，一顿扎扎实实的杀猪菜，是孩子们盼了一整年的念想。主家在禾场上支起几口大铁锅，柴火“噼啪”作响，火苗舔着锅底，锅里的水很快便“咕嘟咕嘟”翻起了泡。处理干净的猪下水、毛血旺一股脑儿倒进锅里，浓郁的肉香混着葱姜香，丝丝缕缕飘满了整个村子。我们这群孩子围着火堆打转，鼻子使劲嗅着香气，口水咽了一茬又一茬。村里的大狗小狗也循着香味聚拢过来，蹲在一旁，尾巴摇得像小旗子，口水淌了一地。
等泡软的粉条下锅，翻滚片刻，杀猪菜便可以出锅了。大盆大碗一字排开，热气腾腾的菜香氤氲开来，模糊了大人孩子的眉眼。人们端着碗，或蹲或站，围在余火旁，边吃边唠，满嘴油香，满心欢喜。
如今，物资丰饶，人们再也不用为一口吃食犯难，天上飞的、地上跑的、水里游的，市场上应有尽有。可大伙儿依旧惦念着杀年猪的那份喜庆与热闹，只要听说老家要杀年猪，再远也会驱车赶回去，只为尝一口热腾腾的杀猪菜，再做一回追着猪跑的少年。城里那些打着杀猪菜招牌的馆子，生意总比别家红火几分。原来，人们眷恋的从来不是杀猪菜的滋味，而是藏在那碗热菜里的乡土情怀，是邻里乡亲聚在一起的烟火气，是刻在骨子里挥之不去的乡愁。