单位改建，根据上级安排，我们举家搬迁到另一个地方过渡暂住。说是暂住，我看起码得有两年时光。两年说长不长，但足以让人留下印记，说短也短，不敢妄谈树木树人。有时想想，人生就像候鸟一般迁徙，至于要去的地方风景是好是坏、是雅是俗也就随缘了。
仁者爱山，智者乐水，总是有一定的道理。我虽谈不上是仁者，更与智者不沾边，但我是一个地地道道的山里人，这是无法更改的。生在山里，长在山里，现虽蜗居于城市边缘，但仍钟爱山里的树木、花草与绿色。在原单位18年，唯一可以炫耀的一点是：打造了一个花园式的院落。在那块光秃秃的不毛之地栽种香樟、玉兰、雪松、茶花、桂花、红叶石楠、深山含笑，以及柑橘、柚子、板栗等果树。四季轮回，春看花夏纳凉秋摘果冬赏雪，诗意地栖居在那春花秋月夏果冬青的环境中。初来到这个新地方，感觉绿化不完善，稀稀拉拉的草木未能自成风景，偌大的圆形花坛种植着草皮，总觉得中央缺少点什么，但仁者见仁，智者见智，还是要雅俗共赏。
新家的大门口是一条通往镇里的路，往里走有且只有一个镇，这条路自然不如省道、县道宽阔平坦。虽然多年以前硬化过，但有不少裂缝和修补的痕迹，来往的车辆也不多，路的那边是当地老表的菜地，几垅菜地过去，离院子大门约100米远处，便是京九铁路。绿色的铁丝网清晰可见，那些南来北往的列车，便成了我眼里的动感画面，成了家门口的风景线。
时不时，就有一辆列车从远处驶来，“轰隆隆”在家门口呼啸而过，有的是绿色车身的客车，有的是黑色铁皮车厢的货车，南来北往里，我不知它们从那儿来，又要到那儿去。只是感觉自己也是一个匆匆的旅人，在列车轰鸣的前行中，载着人生的记忆，驶向时光的深处。一路走来，无论风景如何、故事如何，总是穿越山川，跨越湖海，记录每一段旅程。村庄、城市、湖泊、山野、道路、车辙，都在列车的行进中赋予生命丰富的内涵。如果是夜晚，长长的列车宛如一条光影的河流，流淌着车内旅人梦里的乡愁与思念，留给车外的人们无尽的遐思与向往。
中学时读过范仲淹的《岳阳楼记》，里面有“北通巫峡，南极潇湘”一句，少不更事的我总是痴痴地想：潇湘是怎样的美丽去处？巫峡又是如何神秘的地方？有着什么样的动人故事与传说？去国怀乡的范仲淹以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的矛盾心理，进退取舍之间尽显忧国忧民的家国情怀……时光飞逝，东方风来，翼起翱翔，天宇辽阔，列车驶过，海晏河清，山河安澜。今天，伟大的祖国如同一辆快速的列车，以高昂、崭新、奋进、崛起的姿态行进在世界前列，在世人面前呈现一道亮丽的风景。
时序已进入隆冬，午后的时光，我总会慵懒地泡上一杯茶，晒着太阳在大门口读书看报，一半的心思在纸面上游移，一半的心思倾听那由远而近的列车轰鸣声，既享受着文字里的宁静与美好，又感受这个世界的繁华与热闹。栖身乡野，山水里的人家，又仿佛置身天涯，有丰盈的羁旅乡愁。眼里风景与谁共？且将锦瑟记流年。这家门口的风景，我将记取、珍藏。