邹婷（右）下乡走访群众。
在宜丰县政务服务中心的公安窗口，总能看到一位带着温和笑容的短发女警。她就是邹婷，宜丰县公安局户籍管理大队三级警长。在这个每天重复着迎来送往、表格证照的岗位上，她一守就是14年。
为无声世界推开一扇门
邹婷选择成为一名户籍警，源于一场“蓄谋已久”的奔赴。在南京特殊教育师范学院读书时，从警的种子就已在她心中扎根。2011年，她如愿穿上警服，主动提出：“我想去基层户政窗口。如果有听障群众来办事，我能用手语帮助他们。”
为此，她考取了中国手语翻译资格中级等级证书，成为大厅里唯一能提供专业手语服务的人。有一次，一位听障女士办完身份证后，用手语向邹婷求助，表示自己7个月没收到残疾人补助。邹婷没有因业务办结而止步，主动带她到残联和民政窗口，全程帮忙沟通，直到问题解决。这份关怀让该女士倍感温暖，后来还常通过微信向她分享生活，表达感谢。
邹婷的手语，甚至成为打击犯罪的“秘密武器”。多年前，一起涉及听障嫌疑人的案件审讯陷入僵局，邹婷被紧急调去支援。3个小时的“无声较量”里，她不仅用手语沟通，更通过耐心观察和安抚，最终让其如实供述。她说：“与听障人士沟通，光会手语不够，更要尊重他们，真正理解他们。”
“问不倒”的贴心人
在同事和群众眼里，邹婷的窗口就像一个“疑难杂症”处理中心。户籍问题关系着人生轨迹，一个小错，就可能给当事人带来数年困扰。
新昌镇敖桥村的卢大姐就曾被户籍问题困扰多年。2006年换二代身份证时，她的出生年份被登记错误，凭空“年轻”了5岁。这“被偷走的5年”让她在务工、社保办理中屡屡碰壁。邹婷接手后，立刻下乡走访、查找档案、推动审批。考虑到卢大姐行动不便，她还主动接送其拍照办证。当拿到新证件时，卢大姐激动地握着邹婷的手说：“谢谢！我终于做回自己了！”
这样的例子还有很多，为胡先生纠正误抄的出生日期，为焦急寻找失物的八旬老人提供指引……面对复杂繁琐的各类问题，邹婷的底气来自于对自己的高要求：“我要做最专业的人，必须‘问不倒’。”
为此，她下了番“笨功夫”。她把海量的户籍政策、办理流程梳理成了一张详细的思维导图。这张图让她成了业务能手，也成为了留给后来者的宝贵经验。她的办公桌上，还放着一本记满群众诉求的笔记本，每解决一件，就盖个“已办结”的印章——那是她一天中最踏实的时刻。
窗口内外的温暖
户籍窗口虽小，却连着千家万户的悲欢。邹婷的温暖，常常超出业务范围，流入生活的细微处。
2021年，一位金大妈在窗口前徘徊，显得心事重重。邹婷主动询问，听她说起家里的难处，老伴卧病、儿子残疾、孙子多年没新衣穿。说者无心，听者有意。邹婷默默记下，很快通过警民群和朋友圈发起号召，短短几天就筹到了棉被、衣物、书包等物资。她还自购生活物资，一起送到了金大妈家中。
这份情谊被金大妈铭记在心。第二年春天，她特意带来三份亲手做的、热腾腾的艾米果感谢邹婷。一口艾米果，满心警民情。临别时，邹婷在留下电话的纸条里，悄悄塞了300元钱。
这样的暖心细节还有很多，为手指干燥的群众涂护手霜方便采集指纹，帮忙哄抱哭闹的婴儿，细心协助佩戴耳环的女士……这些小小的举动，如春风拂面，拉近了警民距离，真切诠释着“人民公安为人民”的初心。
成为那束光
从警14年，邹婷在平凡岗位上写下了不平凡的答卷。她用专业搭建桥梁，把职责延伸为关怀，让窗口成为传递法治温暖与人情关怀的平台。
她说：“我喜欢和群众打交道，尤其是帮他们把难事办成，心里特别踏实和满足。”这份满足，推动她不断前行。她的故事，也印证着她的信念：“曾经的我看见光，于是追逐光；如今，我想成为光，照亮更多人。”
2025年7月，邹婷荣获“新时代赣鄱先锋——群众身边好党员”称号。这份荣誉的背后，是她将特殊教育与警察使命的完美结合，是她用“放不下心”的责任感，把一件件棘手事，办成了百姓口中的暖心事。（况 婷 文/图）