去年这个时候，年味已经十分浓厚；今年闰了六月，日子似乎也跟着慢了下来。昨晚我给二姐打电话，问她啥时候开始打黄连麻糍，能不能早点动手，我可太想吃了。
二姐说哪有这么快，黄连柴才刚砍下来，还要多晒几个日头，就是那灰烬也要耗上一天一夜，还有灰水，过滤后还得沉淀多日才能澄清。这些都需要时间，急也没用啊！也是，想要吃正宗的黄连麻糍，还真得耐住性子。山里的美食就是这样，来得慢，但吃着安心。
其实，市面上早在几个月前就有黄连麻糍卖了，而且做工十分精致，品相极好。我买来尝过，总觉得少了那股独特的味道。
或许是因为我在山里长大，从小习惯了山里黄连麻糍那份独有的老味道，我的味蕾只认它——入口软糯顺滑，却丝毫不黏喉，口感韧中带脆，还隐约透着几分似有似无的颗粒感。
从前，父母健在时，我年年都能吃到他们亲手打的黄连麻糍。父母去世后，我吃的麻糍便都是二姐家的了。二姐嫁在本村，在我和大姐心里，二姐家早已有了娘家的分量。
说来有趣，我和大姐两家人，无论大人孩子，都特别爱吃二姐家做的黄连麻糍，偏偏二姐他们自己一家老小都不太爱吃。所以，每到快打黄连麻糍的时候，我和大姐总是格外期盼、格外积极、也格外卖力——我们住在二姐家打麻糍，少则三四天，累得够呛，心里却满是欢喜。可不是吗，二姐家的黄连麻糍，倒成了我们两家人心中浓浓的年味儿。
姐夫也真是好，见我们两家都这么爱吃麻糍，几年前特地买了一台小型年糕加工机，虽比不上别人的先进设备，却也大大提高了打麻糍的效率。过去全靠人工，用竹棍在石臼里一下一下地捣，不仅费时费力，手掌都要磨出水泡，甚至磨破皮。我和大姐就算想多要点麻糍，也实在没办法多做。
二姐家的黄连麻糍，所有原料全是实打实的。就说这黄黏糯谷，产量极低，可姐夫每年都会特意栽上几垄田，春种夏收，粒粒皆辛苦。黄连柴，是姐夫拿着柴刀在山上一棵棵砍来的吊茄子树、野桂花树、乌皮树等。
还有黄连麻糍的那抹“黄”，也是山里摘来的野果黄栀子，经捣碎煮沸后浇染上色。这种天然染色，不像市面上的麻糍那样黄得耀眼，它是淡淡的黄，透着一种质朴与自然的气息。
二姐家的黄连麻糍，还有一个独特之处——若拿在手里细细端详，会发现麻糍表面布满了细小如米糠般的颗粒。知道这是为什么吗？这正是黄黏糯米的特质所致。它是米粒上的细皮，通常被称为“胚皮”，山里人土话叫“芊”。
平时我们吃的大米，加工时其胚皮很容易被去除，而黄黏糯米的胚皮则没那么容易去掉。这层胚皮，富含维生素、蛋白质和膳食纤维，营养丰富。
令我百思不解的是，那些布满“芊”的麻糍，可一旦下锅煮熟，“芊”竟消失得无影无踪。有时我想，那口独特的颗粒感，是不是与这个有关？
有句话说得非常好：食物是人间的美味，但你要懂才行。
从一粒米到一块麻糍，其中不仅凝结着山里人的智慧，更承载着二姐一家对传统手艺的执着坚守和对生活的热爱。尽管岁月流转，那些传统美食，总是在民间一代代传承，让我们得以品尝到那份最本真、最温暖的味道。