整理书架时，一张卡片悄然滑落，打着旋儿，停在脚边。捡起一看，是张素白的新年贺卡，上面只有一行用蓝黑墨水写的字：“愿新年，胜旧年——2025年元旦。”墨迹已有些黯淡，像褪了色的天空。我愣了片刻，才恍然惊觉，又是一年的尽头。窗外的天色，正是一种沉静的蟹壳青，仿佛时光本身凝固了的质地。2025，这串刚被说惯了的数字，竟也要成为“去年”了吗？
这一年，似乎每个人都走得不那么容易。年初时，那愿望是何等殷切与光洁，像这未曾落笔的贺卡。我们总盼着“胜”，盼着更明亮的坦途，更丰硕的收获。可生活的路，却常常更乐于呈现它崎岖的原本样貌。友人的事业遭遇未曾预料的寒流，深夜的电话里，声音是压抑的疲惫，他说感觉自己像逆着风走，每一步都沉。世界也并未格外宁静，远方的战火与近处的烦忧，透过屏幕，总在不经意间为心底添上一缕拂不去的灰霾。我们谈着“内卷”，说着“躺平”，在时代的潮水里，各自寻找着一块似乎越来越小的礁石，喘息，然后继续泅渡。
然而，人终究是善于在缝隙里找寻藤蔓的。坎坷的沙砾之下，竟也藏着被我们忽略的珠贝。儿时秋天的傍晚，像宁静的湖面。那一刻的安稳，千金不换。现在的人啊，为事业熬了无数的夜，成功了，也没有欢呼，只是喝了杯很甜的奶茶，说：“真好。”这些瞬间，没有欢歌笑语的嘹亮，却像寒夜里的壁炉，“噼啪”作响着，将暖意一丝丝注入血脉……我们原来都是这样，搀扶着，叮咛着，用一点点微末的快乐做薪柴，竟也慢慢焐热了一个不算温暖的年头。
此刻，站在旧年与新岁的门槛上，回望来路，那深深浅浅的脚印里，盛着的已分不清是叹息还是慰藉。我突然觉得，那“胜”字，或许不必是压倒性的凯旋。它可以是母亲平稳的血压，是友人逐渐回暖的订单，是自己写完的一本笔记，是阳台上熬过寒冬又抽出的绿芽；是在认清生活的不易之后，依然能为之动容、为之努力的那么一股子柔韧的生气。
我将那张旧卡片轻轻放回书架，又抽出一张新的。笔墨是新注的，有淡淡的松烟香。该为2026年，写下怎样的祝祷呢？
窗外，暮色渐合，第一颗星子怯生生地亮了起来。我提起笔，心里涌上的，是最朴素的话：
愿我爱与爱我的人，平安，康健。愿每一个为生活认真奔忙的人，脚下有路，途中有光。愿我们在日常的琐碎里，能常看见米粒般的珍珠；在不得不的奔波中，仍能守护好灵魂里那一小片柔软的角落。至于“升官发财”，这般热闹的俗愿，若有，自是锦上添花；若无，只要灶头有火，窗里有灯，身畔有可珍惜的人声，便是稳稳的幸福了。
搁下笔，墨迹在灯下晕开温润的光泽。远处，隐约传来了零星的、试探般的鞭炮声。夜风拂过窗棂，像一声极轻的、属于明天的叹息。
2026，愿你我来路风平，彼此安康，在岁月更深的褶皱里，能打捞出更多属于平凡人的、微光闪烁的意义。如此，便好。