日前与一同事闲聊，谈及彼此都曾在袁州区南庙镇驻足的过往。同事说其父亲极爱南庙老酒，如今早已难寻正宗滋味。巧的是，前些天南庙的一位侄辈来看我，带来些茶叶与老酒，还静静躺在办公桌下没来得及带回家。我当即摸出一壶递过去，同事喜出望外，连连追问价钱，我却岔开话题，不愿扫了这份情谊。
我实在不知道南庙老酒的市价——这些老酒多是自家兄弟相赠，本就无关钱财。我只隐约知晓，正宗的老酒并不便宜，就连工艺稍作改良的黄酒，5年前也要40元一斤，想来如今正宗老酒的价钱，只会更高。
南庙老酒在本地向来有名。读高中时，老宜春中学旁的杂货铺墙上挂着一块黑板，密密麻麻列着各类货品，南庙老酒的名字赫然在列。有次，一位同学“斥巨资”买了一缸，拉着我分饮。我仰头灌下自己那半碗，当即皱眉：“呸，这不就是家里放过期的米酒吗？酸不拉几还带点苦。”
后来才知晓，南庙老酒本就是米酒，只是留存时日久了，便成了老酒。
南庙地处宜春中心城区西南方向，距城区10公里有余。这里乾隆年间便建了古庙，因坐落于县城南隅，得名南庙村，镇名也由此而来。1997年我到南庙时，集镇还不甚繁华，整条街像个“竖撇”的汉字：卫生所是“头”，小学与农机站是“尾”，中学恰在“撇”的中段。每到晚上7点左右，集镇便陷入漆黑，唯有零星几家的灯火，在夜色里忽明忽暗。
中学里的一群年轻老师志趣相投，发了工资，便直奔小店，点几个家常菜，热热闹闹喝一场。记得有次我请了12个人吃饭，喝了不少水酒，总共才花了60多块。那时我月薪300，折算下来，竟也相当于如今私人定制聚餐的起步价了。
其中有一位吴老师，厨艺精湛，总爱变着花样做些好菜。好菜需配好酒，南庙中学隔壁就是酒厂，我们常提着10斤装的塑料壶，打些新鲜的老酒回来。酒至微醺便散伙，不贪杯、不闹酒，自在快活。
只是有次喝酒，出了点小事故。那天照旧做了几个菜，一位老师去买酒，恰逢酒厂酒缸里只剩不足10斤老酒。他怕兄弟们不尽兴，便买了一瓶高度锦江酒掺进去，不动声色地提了回来。常年喝酒，我第一口便尝出了白酒的辛辣，但不愿扫了大家的兴，只皱了皱眉，便喝了下去。其他人竟都没察觉，依旧大口吃菜、大碗喝酒。酒酣饭饱，大家闲聊几句，正准备各自歇息，一位年轻老师突然酒劲上涌，大口呕吐，浑身发软。
这些年，我常与这位老师一起喝酒，却从不劝他多喝。喝酒本就图个自在，微醺即可，何须逞强。
喝得多了，才慢慢摸清南庙老酒的门道：如今的老酒系列分了好几种——当年酿的水酒、存放3年以上转成酱色的老酒，还有冬糊与桂花酒。前两种酒性醇厚，适合男人畅快饮用；后两种则偏甜润，更合女性口味。尤其是桂花酒，是我们离开南庙后，酒厂新研发的品种。有次一位兄弟送了我不少，我转赠了一罐给一位嫂子。听说她此后每天晚餐不吃主食，只就着小菜喝一杯桂花酒，一月下来，脸颊透着自然的红晕，像打了胭脂一般。后来她还特意托兄长来问我酒的购买处。这么多年过去，不知她是否还保持着这份小雅致，依旧偏爱这口桂花酒香。
南庙老酒度数偏低，最适合大碗畅饮，尽显豪爽之气，可醉后的滋味却极差：一是浑身乏力，醉了连坐都难以坐稳；二是醉感持久，宜春话叫“缠皮”，意思是酒劲会缠缠绵绵赖在身上许久。喝了这些年南庙老酒，我也总结出些经验：一来切勿混酒喝，尤其是不能掺白酒，混饮会加速醉意，极易出事；二来冬日喝得浑身燥热时，千万别吹冷风，冷风一吹，酒劲便会猛地发作。
离开南庙后，我断断续续回去过几次，与那里的情谊却从未断过。喝的老酒，多半是两位兄弟提供的：一位姓严，在南路一带颇有声望，如今因年岁渐长，已慢慢将生意打理的权力交给了儿子；另一位是我的老同事，他在南庙开了酒厂。每次山东建材学院的校友来，我都会带他们去参观他的酒厂，打上一壶水酒让他们品尝，我则以开车为由滴酒不沾，客人喝过无一不道好。到了晚上，再上些本地的四特酒，我才陪着喝几杯。白酒的烈混着老酒的醇，两三杯下肚，客人便已尽兴。这便是我这些年，敢一个人陪着山东客人喝酒的小诀窍。
如今市面上的酒越来越多，包装越来越精致，可我总念着南庙老酒的滋味。那滋味里，有高中少年的青涩莽撞，有支教岁月的快意洒脱，有兄弟相聚的赤诚热络，更有岁月沉淀下的安稳与温情。今天整理办公桌，又看到剩下的那壶老酒，拧开瓶盖，淡淡的酒香漫出来，依旧是记忆里的模样。想来，我念的从来不只是酒，更是藏在酒里的那些人、那些事，那些再也回不去、却永远鲜活的旧时光。这坛老酒，喝的是滋味，品的是人生，藏的是岁月沉香，足以伴我走过往后漫长岁月。