在赣鄱大地西北边陲的铜鼓县，青山如墨染的绿绸层层铺展，林间涛声阵阵，藏着无数饱经沧桑的古树。这些古树是活着的历史，是村民的精神图腾，更是土地的珍宝。而在这片绿意中，总有一个身影穿梭——身着褪色的沾着泥土与松针的蓝布工作服，手持卷尺和小铲，专注打量每棵古树。他就是付清林，用41年时光为古树延续生命，是名副其实的“树医生”。
与古树的不解之缘
1965年春，付清林出生在铜鼓县一个普通农家，家中老院有棵老樟树。他的父亲曾在中药店学艺10年，常把“医者仁心”挂在嘴边，还指着樟树年轮告诉付清林：“树和人一样会生病，也需要照顾。”儿时的付清林似懂非懂，却把对老樟树的呵护刻进日常：夏天清理树干青苔，冬天给树根裹稻草，见有孩子在树上刻字便上前阻拦。这份对自然的敬畏，在他心中深深扎根。
1984年，19岁的付清林从江西省林业学校毕业，回到铜鼓县林业局当技术员，负责城镇绿化与古树移栽。一次失败的移栽给了他沉重一击。当时，县里要在文化广场移栽两棵百年古樟，他跟着老技术员指挥作业，满心期待古树焕新，却因技术不成熟、后期养护不到位，不到一个月古樟便叶黄脱落、树皮干瘪。看着古樟枯死，付清林蹲在树下哽咽：“是我没照顾好你啊！”
也就是这天，他立下誓言：“一定要学会古树养护技术，决不让这样的事再发生！”此后，他白天跟着老技术员翻山越岭普查古树。铜鼓县的山路崎岖难行，为看一棵深山古树常要走三四个小时。老技术员教他看树皮辨健康、测土壤酸碱度，他都一笔一画记在本子上，不懂就追着问。晚上，他在宿舍就着昏黄台灯研读《树木学》《古树名木保护技术》，书页上满是批注。遇晦涩理论，他周末去县图书馆查资料，还写信向省里专家请教。为学实用技术，他背着干粮深入偏远山村，跟着一位经验丰富的“树郎中”采草药、配药方、给古树输液，在山里住了3天。临走时，老人送他一把用了一辈子的小铲：“这铲子里藏着树的脾气，你用心，树就会认你。”
日复一日，付清林的笔记本写满一本又一本，足迹遍布铜鼓每片山林，每棵古树的位置、树龄、健康状况都牢牢印在他心里。他摸索出“中西医结合”的古树救治法：先“望闻问切”，望树冠形态与叶片颜色，闻树干异味，问村民树木近况，切树皮感受湿度；再用科学手段检测，配药剂与营养液“对症下药”，还为每棵救治的古树建“病历本”。在他眼里，古树是陪伴多年的老朋友。
妙手回春的“活处方”
2020年夏天，铜鼓县遭遇罕见暴雨雷电，1600岁的“红豆杉王”和1400岁的“樟树王”接连陷入危机。当时正在山里普查古树的付清林，接到电话后扛着工具包就往山上赶。
“红豆杉王”长在海拔800多米的龙门崖上，需4个成年人合抱，此次雷击打断3根主枝，树干裂了一道半米长的口子，裂口爬满白蚁，叶片已开始枯萎。付清林爬上山崖，围着古树转了几圈，先量树干周长与裂口长度，又刮下一点树皮闻了闻，再向村民询问树木近况。很快，他心里有了方案：“救树如救人，得清伤口、防虫害、补营养。”
接下来半个多月，付清林天天泡在龙门崖。为装防护支架，他系好安全绳爬上数十米高的树干；支架装好后，用消毒水清理裂口，涂防腐药剂，再用塑料布裹好防雨水渗入；为防白蚁，在树下挖坑放驱虫药，喷生物药剂。他还干脆在树下搭简易帐篷住，白天观察树枝变化，晚上记录数据。有一次大雨漏进了帐篷，他却先去检查古树伤口防护，确认没事才松口气。
当看到“红豆杉王”枝条冒出新芽时，付清林激动得拉起同事的手：“你看，它活过来了！”
刚忙完“红豆杉王”，付清林又全身心投入到救治“樟树王”的工作。在他的悉心照料下，几个月后，“樟树王”重焕生机。一位老人拉着他的手说：“清林啊，谢谢你让我们的‘守护神’活过来了！”他笑着回应：“每棵古树都有脾气和记忆，你对它用心，它就会用生机回报你。”
不畏艰苦的守护者
付清林的名声渐渐传出铜鼓县，周边省份遇到古树救治难题，都会来请他，而他从不会拒绝。
2021年寒冬，湖北宜昌长江江畔一棵300多年的古柳，因江水上涨根部长期浸泡，导致枝叶枯萎、树干发黑，当地林业部门多次救治无果，便联系上了付清林。当时铜鼓县正下大雪，气温低至零下，他收拾好工具包，跟妻子简单交代后就踏上火车。十几个小时颠簸到达宜昌后，他顾不上休息，直接赶往江畔。
江风像刀子刮脸，付清林查看后判断：“根系严重缺氧，得赶紧挖排水沟。”可江水未退，根部还泡在水里，他脱下外套挽起裤腿，直接踏入冰冷江水。江水刺骨，双腿很快麻木，他咬着牙用小铲一点一点挖泥土，浪花打湿衣服，冻得他瑟瑟发抖。当地工作人员劝他休息，他却说：“早点挖好，树就多一分希望。”
在江水中坚持3个小时，艰难地挖出一米多深的排水沟后，他才上岸，双腿已冻得发紫，几乎无法走路。工作人员扶他进屋裹被子、喝姜茶，可他休息一会儿又回到江畔，给古柳根部撒消毒粉与有机肥，还注射营养液。他自己却因受凉发起高烧。半个多月后，古柳冒出新芽，他才放心离开宜昌。
41年来，这样的奔赴已成常态。他的工具包永远有三样“宝贝”：“树郎中”送的旧小铲、写满批注的《古树名木保护技术》、记录着上百棵古树的“生死档案”。有人问他：“跑深山吃苦受累，图个啥？”他指着远处青山：“古树站了几百年，看着一代人长大，没照顾好让它们没了，多可惜。我多救一棵，后人就能多看见一棵，多听一段岁月故事。”
初心如磐的传承人
岁月在付清林的眼角刻下皱纹，却丝毫未减他对古树的热忱。2024年12月，他入选江西省古树名木保护专家库。接过证书时，他双手微颤，反复摩挲着证书上的名字，腼腆地笑道：“我只是做了该做的事呀！”这份荣誉背后，是他数十年如一日的坚守，以及无数个日夜与古树相伴。
今年3月15日，新修订的《古树名木保护条例》正式施行。付清林仔细研读了条例全文，感到无比振奋：“古树保护迎来了新的春天。我们保护古树的底气更足了。”他应邀到宜春学院等单位讲学，向与会者详细讲解古树保护的重要性和紧迫性，毫无保留地分享了自己41年来积累的治树经验，希望有更多的人来关心和爱护古树。9月26日，付清林应邀出席了全国古树名木学术研讨会，这标志着他的努力和成果得到了全国林学会古树名木分会的认可。
如今，身为铜鼓县三木绿化公司技术顾问的付清林依然经常进山。每次进山，他都会带上技术员，手把手地教他们如何通过树皮判断病情、调配药剂、为古树输液，致力于培养年轻的“树医生”。