我家屋后的围墙外有一小片田野，有水，有树林，有菜地，一片沃野，一个空阔感与丰收感兼有的地方。沟渠的两边，挤满了一溜儿、一溜儿的菜地。这一畦畦青葱葱、绿油油的菜地是附近居民开垦出来的，成了我四季瞭望的风景。
7岁以前，在那个生我养我的赣西北村庄，田野对我们全家老少有着特殊的意义。家里种着田地，可父亲在镇上工作，以笔杆讨生活，时常忙不开身。母亲在乡下，带着我和哥，向土里刨食。那时我小，还没正式读书，悠闲居多，自由得像吹过田野的风。比我大5岁的哥，却是田里来地里去，什么活都要干。有一次，母亲喊他干活。哥实在忍不住，把扁担一扔，蹲在地上号啕大哭。见此情景，母亲也红了眼眶。母亲捡起扁担，训斥道：“不想吃这个苦，你就攒劲读书考出去。”母亲的训导让我和哥从小牢记：读书是我们唯一的出路。
那年暑假，哥初中毕业，父亲带着我们回老家“双抢”。那时，我们已在城里读书，但除了父亲，我们只是城市临时户口，不是真正意义上的城里人。村庄里留有我们的一块土地，等着我们耕耘、收获。
但是，我和哥都有些惧怕田间那些似乎永远忙不完的农活。
有天傍晚，哥被师范学校录取的喜讯突然传来。这喜讯像一把火炬，点燃了乡村的整个黑暗。那晚，父亲与伯父说了半宿的话。他俩低低的说话声，让我想起夜晚两只触角碰在一起的昆虫，在窃窃私语。喜悦与如释重负，让一家人分外轻松。
若干年后，我也考上了地区师专，毕业后分配在城郊工作。乡村的田野，离我们的生活越来越远，甚至有一种从我们的视野中“消失”了的感觉。同田野一起消失的，还有我的乡音。其实，我乡音未忘，只是悄悄隐藏在舌根后。那时，我急于融入城市，羞于让别人听到我带有田野味的浓浓乡音。
只是，不是所有人都像我一样费尽心思地远离田野。长工出身的祖父，一个在田野上构筑人生梦想的人，一辈子也没走出过这片田野。祖父曾是村庄公认的种田种地的一把好手。他堆的草垛风吹也不会倒，种的水稻谷粒饱满，种的南瓜又大又甜。那时，走进老屋厅堂，总有一排南瓜赫赫摆了两条凳。那是田野馈赠给祖父的果实，也是祖父无上的荣光。
祖父高大魁梧的身体，一天天地萎靡瘦削。他再也不能像以前那样，戴着草帽或是斗笠，穿着自己编织的草鞋，扛着锄头，微笑地走向那片熟悉的金色田野。风，从田野吹过，吹干了他身体里的水分，吹皱了他每一寸肌肤，也吹碎了他的旧梦。
每年正月初二，是我们回老家拜年的日子。我们沿着田野，一起回到不远的伯父家，祖父祖母正坐在沙发里看电视。父亲一看见祖父，就抱住他的膝盖，扑通一声跪下了；然后，起身又跪在祖母面前，说是拜年。祖母被逗得乐呵呵的。双膝下跪，在我的老家，这是最最隆重的拜年仪式。平辈之间拜年，可以简单以手相握；若是给长辈拜年，至少得单膝半跪。
父亲搀着祖父，指着在场的几个人要祖父辨认。我们这一辈的，祖父基本都不认识了。只是，当父亲指着祖母时，祖父竟然笑了笑说：“这是我老妈哩（方言，老婆的意思）。”祖母脸上的皱纹笑成了田野上的一朵雏菊。身边的人也都笑了。站在祖母身后的我，也笑了。不过，我的眼角有点湿。
如今，我再也看不到祖父了。97岁的祖父，脸朝黄土背朝天的身影，彻底从田野里消失了。他干瘪的肉身，最终沉睡在一方早已选好的窄窄的泥土里，永远躺着，不管白天还是黑夜。我暗自思忖，田野于祖父而言，究竟是消失了，还是被他永远拥有？
我独自徘徊于村庄，再也见不到那片熟悉的田野。一座座陶瓷城取而代之，拔地而起，巨大的烟囱冒着黑黑的浓烟，笼罩在并不辽阔的田野上空。在现代工业的围剿之下，田野一步步走向消弭。在我们老了的时候，能否在钢筋水泥铸成的坚硬而冰冷的空间里，找到一小块柔软的泥土做田野，种花种草种春风，也安放我们悲伤的灵魂？