小雪节气的午后，天澄澈如洗，风干冷如刃，拂过脸颊，带来清寂的凉意。我终于如愿踏入了大港林场山林。到那儿时，四周静谧得异样，这静并非虚空，而是一种饱满的、沉甸甸的静，仿佛一个古老而丰盈的梦，将万物都敛在其中，一同沉酣。我的脚步踏在萎黄的草上，发出微弱的簌簌声，如同石子投入深潭，激起的反而是更广大、更幽邃的寂静。就在这片无垠的静中，我望见了它们——那两株守着“天龙寺”（邱公祠）废墟的千年银杏。
即便心有预期，但它们的出现，仍然让我猝不及防，宛如一声滚过心头的无声惊雷。庙宇早已坍圮，只余几段残垣，散在衰草里，像是被岁月啮剩的骨骸，勉强拼凑着逝去的形骸。风从仅存石础的“山门”间穿过，发出幽渺的、若续若断的回响。那声音不似风，倒像是从时间深处传来的悠长叹息。
而它们，不仅还在，竟还焕发着惊人的勃勃生机。
那株被称为公树的，俨然是一位由青铜与光阴共同浇铸的巨灵。躯干虬结峥嵘，需数人方能合抱。树皮是沉郁的铁灰色，布满深刻的皴裂。那并非伤痕，更像一部无字的史册，镌刻着雷霆的震怒、野火的咆哮、兵戈的寒意，以及无数旱涝轮回的沧桑。它的质地坚硬而缄默，带着近乎冷酷的庄严。然而，生命的奇迹正在于此——从这仿佛只应象征死亡与终结的铁色躯干里，竟奔泻出漫天漫地的辉煌！那一片金黄，绝非凋敝，更不是衰飒，而是一片流动的、燃烧的、有着金属般质感的熔岩，从二十余丈的高处倾泻而下。这，是一种宣言，一种将千载的沉默与隐忍化作生命燃料，最终燃烧出的极致光明。
旁边的母树，身姿略清瘦，却无一丝纤弱。她舒展的枝柯从容而温存，像母亲在薄暮里张开的臂弯，又像一位娴静的伴侣，含着无言的默契，始终朝着公树的方向，做着温柔的牵引。它们一站便是千年，一刚一柔，一雄浑一婉约，一如笔力千钧的碑额，一如行云流水的题跋，共同构成一个圆满的、风雨不能侵的宇宙。这，便是“三生有杏”的初始——三生，是前世、今生与来世绵延的誓约；有“杏”，则是这具象的、金黄的、温暖的见证。
我缓缓踱到它们之间，仰头望去，是漫天纷披的、用金箔与寂静熔铸的华盖。风起，那千万柄小扇子似的叶，便窃窃私语起来，声音干碎，像春蚕啮桑，又似远方的潮信，涨了又退。而那光也随之跃动，从这一树的枝头轻盈地跃到那一树的枝头，再从那一树的叶隙温柔地漾回。光与影，声与静，在这往复流转中，交融成一片无法分解的缠绵。我忽然痴想，在目光不能及的幽暗地下，它们的根该是怎样一番景象？想必早已穿透坚硬的断砖残瓦，在冰冷深厚的泥土里，紧紧缠握在一起，像一对紧扣了千年的巨手，在无人得见的幽冥之中，沉默而坚定地交换着生命的汁液与不息的暖意。这地下的纠缠与支撑，才是相守最深邃的根基。
这千年不绝的私语，究竟在诉说着什么？是唐宋的月色如何澄澈地浸透僧房的窗纸，是元明的钟磬如何将梵唱送入迷途者的心底，还是改朝换代的烽火如何将离乱的烙印刻进它们记忆的年轮？它们听过最虔诚的祝祷，也见过最无情的杀伐；它们荫庇过盛世的香客，也独自面对过乱世的荒芜。一切的繁华与寂灭，于它们不过是身外流转的云烟。它们唯一的永恒，只是“在”这里，只是“在一起”。这恒久的“在”，这不离不弃的“一起”，便是对“长相守”最朴素也最恢宏的诠释。
我立在两棵树之间，仰望着被金黄叶影筛过的天空，心里忽然雪亮。所谓千年、永恒，未必尽是玄奥的禅机或煌煌功业，或许就是如此——两株平凡的树，默默承接风霜雨雪、雷电野火，用耐心与韧性将苦难沉淀转化，最终在寻常的午后，呈现为周身这片无法被剥夺的温暖与明亮。
这光景，又何尝不像人世间最可珍重的情谊？没有惊心动魄的传奇，只是将“过下去”这三个朴素的字，一日复一日地用生命刻进彼此的骨血与呼吸里，共同抵御生命途中的荒芜。这，便是“三生有‘杏’长相守”之于人间的启示——那“杏”，是幸运的际遇，更是相守过程中由岁月酿就的内在光华。
金黄的叶不疾不徐地飘落，一片又一片，优雅得像一场迟到的郑重的吻。它们覆住残存的柱础、荒芜的土丘，将破败与伤痕温柔地掩埋在宽厚明亮的光晕下。这仿佛不是凋零，而是另一种形式的深沉陪伴——以千年的沉默覆盖时间的废墟，在无言相守中，将刹那化为永恒。
离去时我忍不住回望，那两团巨大的金色光晕在天地间愈发凝重辉煌，灼灼地暖到人心里。它们不再仅仅是树，而是时间亲手写就的、立在天地之间的活的诗，一首关于忍耐、守候、爱如何在荒芜与废墟之上成为不朽的诗。
这诗的名字，便叫作——三生有“杏”长相守！