每个人心中都矗立着一座老屋，那是故乡具象的图腾。
我生命里的这一座，静立于奉新县干洲镇岗上村横岗村民小组。在40余载日升月落间，它如一位沉默的亲人，见证着我的成长，也收纳着门前小河般绵长流淌的往事。青瓦之下，曾盛满一家人的欢欣与叹息，收藏着岁月的酸甜与世事的浮沉。它早已渗入骨血、刻进魂魄，成了我永远走不出的精神原乡。
20世纪70年代末的一个夏日，我降生于一栋清代年间建的老宅。乡亲们围着道贺，说父母总算老来得子，这份迟来的喜悦，化作了对我毫无保留的溺爱。作为家中最小的孩子，我自小就被父母捧在手心。记忆里，同龄的伙伴们早早就要下田插秧割禾，稚嫩的肩膀扛起家务农活的重担，而我却未体会田间劳作的艰辛，躲在父母的羽翼下安然度日。
欢喜之余，父母为生计愁上眉梢——20来平方米的狭小空间，如何安放八口人的日子？“再苦，也要盖一座新房。”父母咬着牙，把这句沉甸甸的话，变成了往后数年的奔忙。
为了这个安身的梦，他们日夜操劳。托亲戚赊来木料，乡邻纷纷援手，你出一把力、我搭一把手。1984年初，一栋三间的砖木新房终于落成，虽简朴，却是我们安身的家。日子清贫，心却踏实。岁月流转间，老屋悄然嬗变：添了黑白电视、铺了水泥地、贴上地砖、禾场硬化、瓦片焕新……家在光阴里，一点点丰盈出温暖的烟火气。
住在老屋的日子，底色是清苦的，却浸透着化不开的暖意。自我上学起，母亲便每日闻鸡而起，先为我备好早饭，再提着一家人的衣物到门前小河浣洗。河水清冽，她弯腰捶衣的背影，是拂晓里最温柔的剪影。初三年级晚自习归家，总能吃到她裹在棉被里保温的热饭——那入口的暖，足以熨平整个冬夜的寒。父亲则晨出暮归，田里的活再累，也把家收拾得清爽妥帖，用粗糙的双手守护着这个家。
老屋坐北朝南，通透敞亮，似一条温暖的纽带，串起左邻右舍的日子。乡亲们或去河边洗濯，或去田里劳作，途经老屋时，总爱进来小坐片刻。夏日里，老屋分外凉爽，山风穿堂而过，裹着林间的清润。厅堂竹床上，父母与乡亲闲话桑麻，笑声漫出窗棂，其乐融融。而我总能在这样的时光里，安然地玩耍，未想过那些被我视作寻常的宠爱，都是父母用日复一日的辛劳换来的。
老屋也见证了一个家的聚散与成长。几位兄姐相继成家立业，走向各自的人生。老屋渐渐空寂，唯逢年过节，才重新挤满团聚的笑语。我也一步步离它远去：外出求学、南下打工，最终落脚在柳溪乡政府。每逢周末归家，远远望见老屋厨房升起的炊烟，心里便莫名安定——是父母用辛劳与爱，点燃了这屋檐下的一方烟火，暖透了我的年年岁岁。
然而时光最是凉薄，总在不经意间偷走温暖。2010年母亲走后，偌大的老屋便只剩父亲一人守着。岁月重重压弯他的脊背，频繁摔跤导致双腿股骨头断裂，两次手术后，他佝偻的背弯得更深。到2020年前后，他已难再踏出老屋的门槛，只能拄杖在熟悉的屋里慢慢挪动。曾经能利落生火做饭的手，也再握不稳锅铲。幸得嫁在本村的姐姐风雨无阻地每日送饭照料。而我在县城工作，忙于生计与小孩，只能周末匆匆赶回。望着父亲日渐消瘦的身影、愈发迟缓的动作，满心都是说不出的愧疚——身为父亲最疼爱的儿子，他把最好的都给了我，让我免于劳作之苦，可我却在他最需要陪伴的日子里缺席，这份自责如细刺扎心，愈思愈痛。
2024年除夕，团圆的鞭炮声犹在耳畔，父亲却在老屋禾场再次摔倒。邻居发现后赶忙将他扶进屋。这一摔，让他连站立都成了奢望。我回到家时，见父亲坐靠藤椅，眼睛浑浊，再不是从前挥锄如风的模样。年后，接他到我安在县城的家里照料。病情稍缓后，他总想着少给我添麻烦。那日我上班后，他强撑着去卫生间，重重摔在客厅地砖上。待我下班回来，他已在地上躺了两个多小时。我急忙抱他回沙发时，看着蜷缩的父亲，想起蹒跚学步的幼儿，一时被生活琐碎冲昏了头，竟数落他为何“逞强”。孰料，此后父亲身体急转直下，神志日渐模糊。送他回到住了半辈子的老屋，三日后，他便在熟悉的烟火气里溘然长逝。
如今，父母皆逝，如我精神世界里的两座山峦轰然倒塌。人去房空，四壁无言，连风也沉默。老屋瞬间失了所有的热闹与温情，只剩铁锁横亘，尘埃覆满梁檐，寂静得能听见时光流逝的声音。
现在回老屋的次数屈指可数。前些日子，再次推开已无人居住的老屋。它如风烛残年的老人，孤零零立于时光里。我走近它，如同走近久别的亲人，心里涌起说不清的亲切与酸楚。房前屋后，野草疯长至比人高；屋内，偶有鸟雀扑棱着翅膀掠过，啼鸣声声更添寂寥；桌床地面，厚灰如霜，温柔而残忍地掩埋过往的痕迹——父亲离去才一年余，老屋却仿佛已荒芜一个世纪。
我久久伫立，被岁月尘封的旧景一幕幕浮现：母亲灶台边的炊烟、父亲手中的农具、夏日穿堂的凉风、竹床上的闲话桑麻……那些小时候父母为我付出的点点滴滴，此刻都化作最锋利的刀刃，反复切割着我的心。一切模糊又清晰，温暖又感伤，最终凝结为心头沉甸甸的思念。
这座老屋，是父母一生心血的结晶，封存着家族全部记忆，安放着我无处寄托的浓郁乡愁。它是我生命中最美的画卷，深刻而温暖。时光无情打磨木门，雨水反复冲刷窗棂，青苔悄然侵蚀砖瓦——每一道斑驳，都是岁月刻下的诗行。
老屋，是每个漂泊者最终的精神归处。它矗立在那里，是回望来时路的坐标，是灵魂深处永不熄灭的灯火。我舍不得它，就像舍不得那段清贫却充满温度的岁月，舍不得父母在那屋檐下倾注的全部生命，更舍不得那些未能好好尽孝的遗憾时光。
老屋在，根就在。这份不舍，是我与故乡之间，那根看不见扯不断的脐带。而那份深埋心底的愧疚，也将永远提醒我，父母的爱有多深沉，而我的亏欠，就有多沉重。