2025年8月11日，夜色深沉，亥时将尽，我亲爱的奶奶悄然离世。自呱呱坠地，您便是我心中最温暖的称呼——“婆”。
在我的记忆深处，那个临河而建的小阳台，每到夜晚亮起一盏温柔的灯，在无数个与您相伴的夜晚里，成为最璀璨的星、最暖的光。童年的我，常常因琐事惹恼父母，吵闹着要回家。那时，总有一双温柔的手，在夜色中轻轻将我揽起，是您和爷爷，小心翼翼地踏着月色，将我带回那个小小的、充满爱的家。
每次推开那扇熟悉的门，那声带着依赖地呼唤总能瞬间穿透空气：“爷爷！婆！”门扉轻轻开启，一张慈祥的笑脸便如温暖的春风，立刻将我包围。您总是习惯先把我抱到那间承载了无数美好回忆的河边阳台，然后转身走向角落，熟练地拿出您珍藏的被我们戏称为“德国巧克力”的德芙。这个甜蜜的误会，竟成了我们之间最独特的、最无声的爱的密码。
在那个物质并不充裕的年代，当我因顽皮不听话被父母责罚时，电话那头，是您轻柔的声音，悄然化解着父母的责备。这不仅是紧急求助的按键，更是连接着我们祖孙血脉、永不间断的深情纽带。
后来，求学的道路让我远离了故土。在异乡的岁月里，爷爷和婆的身影，成了我思念的原点。每次踏上归途，看到您和爷爷早早准备好的、塞得鼓鼓囊囊的零用钱，还有永远新鲜的水果，心中便涌起一股暖流。可惜，年少的我，总在不经意间，在街角便将那份沉甸甸的关爱悄然丢弃。如今回想起来，那份未能珍惜的愧疚，如影随形，时时叩击着我的心扉。
光阴荏苒，疫情的阴云也曾笼罩。2020年爷爷仙逝后，您那熟悉的身影显得愈发佝偻。那根陪伴您挥洒汗水、享受乐趣的门球杆，曾经是您活力的象征，如今蒙上了岁月的尘埃。更令人担忧的是，您开始频繁遭受头晕头痛的折磨，那是生命与时间的无声较量。医院的诊断，更是敲响了警钟：颈椎增生压迫了神经。
最后的记忆定格在2025年7月底。那次突发的心梗，在叔叔的强行搀扶下，您才被送往医院，从铜鼓辗转至宜春。刚入院时，您精神还算不错，但医生反复告知我们，务必做好最坏的打算，毕竟您年事已高。住院的日子里，您的状况逐渐恶化，话越来越少，吃得也越来越少，稍微一动便干呕不止，排泄也常常受阻。
直至那一刻，上完厕所后，您眼球开始上翻。爸爸紧急召唤，我带着妈妈匆匆赶到。医生已经准备好监测设备，实时监测着您脆弱的生命体征。血压数字在屏幕上高高挂起，数值远超危险界限。我们含泪同意您转入ICU，旁边的医生立刻展开抢救，但时间毫不留情，到晚上11时40分，医生神情沉重地告知我们，已回天乏术，您在我们的注视下慢慢停止了呼吸。我紧握着您那只逐渐冰冷的手，泪水滑过您的脸颊，仿佛在您这有意识的最后一刻传去一丝微弱的暖意。当呼吸机被撤下，我看到您双眼溢出的泪滴，那是对这个世界最后的、无声的告别。那一刻，时间仿佛凝固，我多想时光倒流，再多听您讲讲那些“陈年旧事”，再尝一次您那充满爱意的“德国巧克力”，再紧紧握住您那双布满老茧却无比温暖的手。
婆，您走了，却留下了一个永远温暖的家。您的爱，早已融入我的骨血，成为生命中最璀璨、永不熄灭的星光。在这个世界上，或许有很多事物会发生变迁，但有些爱，如同这星光，纵然相隔万里，亦能穿越时光，永远照耀我的心田。