那年，柘塘的梅雨格外绵长，16岁的邓正生就是在一个雨天的下午离家去到队伍上。母亲丁氏倚在门框上，看着独子单薄的背影消失在村口后，想喊些什么，喉咙像被什么堵住了一般。她只当是寻常的别离——儿子前天刚被任命为宜六区苏维埃独立营排长，脸上还带着少年的羞赧和骄傲。
谁承想，这竟成了永别。
消息是在7天后传来的。那天天突然放晴，久违的太阳照得柘塘的水田泛着金光。丁氏正坐在门槛上择豆角，村口的狗突然狂吠起来，然后她看见几个人抬着什么朝这边走来。
她的心跳猛地漏了一拍。
担架上躺着的人盖着白布，布角露出一只青白的手——那只手她认得，食指关节处有道疤，是正生十岁时劈柴留下的。她冲过去，掀开白布，儿子苍白的脸上还沾着泥，眼睛紧闭着，仿佛只是睡着了。
“江东那场仗……冲锋时……”同去的后生哽咽着说不下去。
丁氏没有哭出声。她缓缓跪在泥地里，把儿子冰冷的手贴在自己脸上，一遍遍摩挲。突然，一声撕心裂肺的哀嚎从她胸腔里炸开，惊飞了塘边的白鹭。那哭声在柘塘上空盘旋，久久不散，像是要把这辈子的眼泪都流干。
这只是一个开始。
在那个风云激荡的年月里，柘塘邓家的门槛一次次被沉重的脚步声叩响。每一次叩门，都可能意味着一纸阵亡通知，一个年轻生命的终结。
邓贵富父子是同年同月牺牲的。父亲42岁，儿子20岁。贵富先走一步，在辽市阻击战中为掩护伤员转移，身中数弹仍屹立不倒。消息传回时，儿子邓坚定正在前线。族里人商量要不要告诉他，正在祠堂里教课的邓克贤先生听闻此事，立即放下教鞭，赶去跟族人说：“岂有不告诉的道理。”
克贤先生参加过北伐，胜利后解甲归田，回到了柘塘教书。先生学识渊博，一身正气，在村里德高望重。
“去叫坚定回来。”先生眼眶泛红但目光坚定，“让他送他爷老子最后一程。邓家的儿子，应该懂得什么是担当。”
坚定回来时，父亲贵富的棺木已经合上。他没有哭，只是跪在灵前重重磕了三个头，额头上渗出血来。临别时，他走到先生面前跪下：“三爷爷，我这一去……”
“去吧。”先生颤抖着手抚摸他的头，“你爷老子的路，你接着走。”
这一走，他再也没能回来。
兄弟同牺牲的惨剧接踵而至。邓文彬、邓文礼兄弟在同一天傍晚被捕。还乡团把他们押到村后的晒谷场。月光下，兄弟俩相视一笑，那笑容定格在21岁和19岁的脸庞上。消息传来时，母亲张氏一夜白头，从此每日坐在门槛上，等两个永远回不来的儿子。
白幡一次次挂起，柘塘邓家陷入深深的悲痛。邓克贤先生白天教课，晚上坐在祠堂里的油灯下，用朱笔在族谱上圈起一个个名字。那些鲜活的生命，如今只剩下冰冷的“殁”字。
在乡苏维埃做文书的福生带着族长等一群族人来到祠堂里，把声音压得低低的告诉先生：“统计数字出来了。土地革命时期，慈化全乡共有1260名烈士，可我们邓家就占了42名！您知道这意味着什么吗？慈化每30名烈士里，就有一个姓邓的！”
祠堂里一片死寂。油灯的火苗跳动了一下。
邓克贤缓缓站起身，走到祠堂门口，望着外面沉沉的夜色。他的背影在昏黄的灯光下显得孤独而无助。
“三十比一……”他喃喃自语，“三十比一……”
他转过身，眼里闪着泪光，声音却异常坚定：“南宋淳熙年间，始祖仍公自豫章迁此，邓家在柘塘开枝散叶800年了。靠的是什么？靠的就是，忠勇为本、勤孝立家，这8个字！”
先生走到香案前，指着密密麻麻的牌位：“你看这些孩子们，他们不懂趋利避害吗？不知道活着好吗？可他们为什么一个个前赴后继？”
先生哽咽了：“因为我们邓家人知道什么叫‘时务’，什么是现在的‘时务’？国将不国，家何以存？他们这是在尽最大的孝——为国尽忠，就是为祖宗尽孝！”
他翻开族谱，手指颤抖地抚过那些被圈起的名字：“42名……平均年龄不到30岁……有的父子同去，有的兄弟共死……我心疼啊，每晚都疼得睡不着觉！”
他走到祠堂正中，对着祖宗的牌位深深一躬，然后转身，一字一句地说：“血性忠勇，敏于时务，躬身大局——用42条鲜活的生命将‘邓氏忠义’刻进了革命的烽烟里！即使是邓家的女儿也毫不逊色。”
秀英嫁到吴家，成了吴邓氏。就义前，她望向柘塘的方向，轻声说：“告诉娘，女儿没给邓家丢脸。”
枪声响起时，她才23岁。
从此，先生上课，总是眼含热泪，42名烈士成了先生心中的痛与自豪。他教过的学生至今还记得：“慈化每30名烈士，就有一个是邓家的；42根脊梁，撑起了柘塘的天！”
先生离世的前一天，手里紧攥着那本斑驳的族谱。在最后一页，他用尽全部力气，以颤抖的笔迹添了一行小注：“吾族丁稀，然国难时，30名烈士中必有一邓氏儿郎。此非天命，乃家风也。后辈谨记：忠勇非为虚名，乃血脉所系；牺牲不是终结，乃精神之始。”
今天的柘塘，春来油菜花开，秋至稻浪翻滚，祠堂早已重修，族谱续了新篇。老樟树下，老人们继续给孩子们讲42位烈士的故事。
这故事，立在了柘塘的青山绿水间，更立在了邓家子孙的心坎上。它是根，是魂，是柘塘邓氏800年传承中最悲壮也最辉煌的一页。
忠不必寿，孝不必全。但存忠魂，便是绵延。