老街的黄昏总是来得特别早。斜阳从墙的檐角斜斜地照进来，把青石板路切成明暗相间的条纹。我站在巷口，恍惚又看见那个穿着藏蓝色对襟衫的身影——奶奶总是提前半小时就等在幼儿园门口，左手扶着墙，右手提着用油纸包得方方正正的如意糕。
“我们乐乐放学啦。”她迎上来时，总要先摸摸我的头，然后才解开系着纸包的麻绳。油纸展开的瞬间，薄荷的清凉混着糯米的甜香扑面而来。那如意糕切得整整齐齐，每块都像小布丁般大小，半透明的糯米皮里隐约透出暗红的豆沙馅，上面细心地撒着一层白糖霜。我总要踮起脚，就着奶奶的手咬下第一口。软糯的米糕在口中化开，豆沙的绵密与薄荷的清爽恰到好处地交织，最后是白糖颗粒在舌尖咯吱作响的甜。奶奶看着我狼吞虎咽，眼角的皱纹都笑成了菊花：“慢点吃，都是你的。”
那些年的午后，如意糕的香气弥漫了我整个童年。父母经营花炮厂总是忙到深夜，偌大的老屋里常常只有我和奶奶。周末的电视时间，她总会端来青花瓷盘，里面码着八块如意糕，像列队的士兵。我看《西游记》看得入迷，手却总能准确摸到盘子。奶奶就坐在旁边的藤椅上，戴着老花镜绣鞋垫，偶尔抬头看看电视里的孙悟空，又看看我，手里的针线不停。
一个燥热的夏天，同学给了我一包烧烤味的薯片。我第一次尝到那种咸香酥脆的滋味，像打开了新世界的大门。那个周末，当奶奶照例端来如意糕时，我正抱着一大包薯片啃得欢快。她像往常一样，把盘子往我面前推了推：“尝尝，今天放了新腌的桂花。”
我头也不抬：“奶奶，现在谁还吃这个啊，太老土了。”空气突然安静。我听见她轻轻放下盘子的声音，余光瞥见她缩回的手在围裙上擦了擦。过了很久，她才轻声说：“薯片太咸，吃多了口渴。”然后起身去厨房给我倒水。我偷偷抬头，看见她的背影在厨房门口顿了顿，那个瞬间，我清楚地意识到自己说了多么伤人的话。
后来如意糕还是会出现，只是不再摆在最显眼的位置。奶奶会把它放在餐桌中央，旁边总有新买的零食。
今天，我重新站在这条老街，时间已经过去了十五年。菜市场口的如意糕摊子还在，只是当年的小推车换成了玻璃柜。满头白发的店主从老花镜上方打量我，忽然眼睛一亮：“你是老龙家的孙子乐乐吧？长这么高了！也是哦，你奶奶也走了好多年了。”
我怔在原地。他很快装好一袋如意糕递过来：“你奶奶以前天天来买，说要挑最糯的米、最好的红豆。”我接过那袋温热的糕点，油纸包装换成了食品袋，道过谢，沿着老街慢慢走。巷子两边的店铺大多换了招牌，只有那棵桂花树还在老地方开得轰轰烈烈。几个孩子举着竹竿打桂花，金色花雨纷纷扬扬，落在他们仰起的笑脸上。多像当年的我，奶奶在树下铺开布接桂花，我在旁边蹦跳着要摇竹竿。
拈起一块如意糕送入口中，还是记忆中的味道。糯米依然软糯，豆沙依然绵密，薄荷的清凉恰到好处地中和了甜腻。但今天我尝出了更多——每一块看似简单的糕点里，都藏着奶奶那些不曾说出口的爱。