父母说，我小时候生过一场大病，多日高烧不退，护士用很粗的医疗针从头顶上扎进去，情况非常凶险。虽然经过住院治疗后脱险了，不过把全家当年上半年辛辛苦苦挣的40多元工分收入，全部花光殆尽。
小时候的学费大都在两块钱左右，最多不会超过三块钱。这在当时也算是家里一笔不大不小的开支。每到开学交学费时，母亲就开始犯愁，时常要东拼西借才能凑齐。有一次交不上学费，村里詹家老太太开玩笑，让我做她儿子，她给我出学费。急得我大哭不止。
尽管每次交学费总是那么费劲，不过父母有句话一直壮着我的胆。他们说，只要我能读，家里再难，就是砸锅卖铁，也不会耽误我上学。
我在县一中读高中时是寄宿，母亲有时会趁来县城卖农产品时，给我带点菜吃。有一天我下课后，听到远远传来低沉的声音叫我的小名，我一看是母亲站在教学楼的墙角边。我过去问母亲等了多长时间，她说：“刚到时你上课铃响，差不多一节课的时间吧。”我说：“那您干嘛不在教室门口叫我一声呢？”她嗫嚅地回答道：“怕影响你上课。再说我这身农妇打扮，让老师和同学们看见了，怕给你丢脸难堪。”母亲将用衣服包裹着的还带有余温的菜罐递到我手上，随即挑着箩筐急匆匆地走了。望着母亲远去的背影，我不禁热泪横流。
那时的高考安排在七月初进行，正是江西非常炎热的日子。记得高考的第一天，我考完上午的功课出来，正要回学校食堂吃饭，只见母亲满头大汗、气喘吁吁地走过来，递给我一个罐子。我打开一看，是我喜欢吃的肉饼汤。母亲说，早上5点多她打发父亲去县城买了半斤肉，上午赶紧用文火炖了，这样我中午能吃上。
我家离县城步行有近一个小时的路程，这么来说，父母为这事儿费了大半天的功夫。想到这些，看着母亲黑瘦的脸庞和充满期待的眼神，我更加立志要考出好成绩来。
在当年高考录取率只有4%的情况下，我考取了大学。父母惊喜万分，准备了几桌宴席，请村里的人喝了酒。父母认为，这是自1979年家里被“摘帽”后，非常值得让他们高兴的一件大事。
我大学毕业后分配到中央国家机关工作。临动身去北京报到的那个晚上，我和父亲相对而坐。他和我说起了当年在北京读书、参加革命和工作的往事，回忆了他被遣送回原籍老家务农20多年的经历。尽管此时父亲已落实政策，办理了离休手续，但谈到跌宕起伏人生的辛酸处时，他仍动情地流下了眼泪。这是我第一次见父亲流泪。我在想，20多年过去，自己的儿子又回到了他曾经工作和生活过的地方，心中的思绪和感慨可想而知。
到京工作不久，收到父亲第一封信，他不厌其烦地在信中告诫我做人做事的道理，说任何人有其长，也有其短。年轻人应虚心学习别人的长处，不能以己之长比人之短，否则就会满足于现状，不思进取。记得父亲还引用了法国作家左拉的一大段话，大意是在工作中要不断地加强学习，不断地开拓进取，这样才能使生命摆脱平庸，富有意义。
工作后的第一年是见习期，国家规定不能享受探亲假，我第一次远离父母在北京独自过春节。父母知道我过年不能回去与家人团聚，希望我多给他们写信报平安。我因工作忙或因笔头懒，怠于书信的事，没少被父母嗔怪。父亲在信中说，春节前后这段时间，母亲一看到绿色使者就问有没有北京的来信。父亲单位本来每天有人负责取信函和报纸的，为了能第一时间看到我的信，他会主动要求去取，却常常失望而归。
有次回家过春节，路上交通出了一点儿情况，耽误了好几个小时，到家时已过饭点。见厨房门留了一条缝，我推门进去，看到桌子上有张父亲留的便条，说左等右等看我还没到家，他和母亲到河边给菜地浇水去了。为了让我到家后有饭吃，厨房门没上锁，饭菜都在锅里保温热着。另外还在灶头前搬好了一些柴火，放了两个鸡蛋在灶台上备用。揭开锅盖一看，都是我小时候爱吃的东西。
我工作后，父母两人一起来北京小住过几次。他们来的时候，每次都带着大包小包，接站时我提着都累得喘粗气。我跟他们说，现在很多东西北京都能买得到，不用长途跋涉带过来。父母说，北京有还是要花钱买，再说自己种的东西，农药残留少，吃着也放心。
休息日只要不加班，我会尽可能陪父母到北京的景点去走走看看。父母节俭惯了，每次去外面游玩时，都自带干粮，尽可能不在外面餐馆吃饭。有次在外面吃饭花了100多块钱，父母知道后心疼不已，说我刚有孩子，花钱的地方很多，收入又不高，以后要注意节俭持家。
母亲不识字，不会说普通话，坐电梯都害怕得胆战心惊。每次来京，等把我家厨房的锅碗瓢盆擦洗干净，把家里的卫生搞得差不多后，母亲觉得无事可做了，就开始吵着要回老家。我知道母亲想回家，除在我这里确实不习惯外，她还怕打搅我们小家庭的生活，怕我多花钱。
母亲晚年摔一跤后，健康每况愈下，身体一有风吹草动，便常常想到死，于是盼望看到远方儿子的愿望与日俱增。
因工作需要，我不时到各地出差。每次母亲都会问父亲，我出差去的地方路不路过江西，离江西远不远。失望的时候她时常说：“年纪大了，就是想自己的亲人，哪怕看上一眼也好！”
有次我到赣南出差，调研结束后刚好是周末，我决定顺道看看久违的父母。上午接到电话，父母破例没有午休，一直坐立不安地盯着桌子上那座用了十几年的时钟。尽管钟在嘀嗒嘀嗒发出声响，但总以为时针没动，觉得钟走得太慢。知道我快到家时，腿脚不便的母亲执意拄着拐杖下楼来接我。
相见难时别亦难，离开家时，父母都依依不舍，泪水涟涟。
父母去世后，我通常会在清明节回故乡，给二老扫墓，寄托哀思。过去工作时由于假期有限，回趟家常常来去匆匆，陪父母待不上几天，就又得赶回单位上班。现在退休了，开始有了大把的空闲时间，缺憾的是亲不待了。
回想过去和父母在一起的点点滴滴，深感舐犊情绵深似海，至此我真正理解了“岂无远道思亲泪，不及高堂念子心”的深刻含义。