书桌一角总堆着叠得齐整的报刊。从前是在传达室里取平信或挂号信，而今则是快递跨越山河速速飞来，那些蓝黄工服的快递员身影，成了生活中温暖的注脚。秋风又起，忽然想说说这些年与三位快递小哥的缘分。
第一位是袁师傅，五十岁上下，个头不高。首次送件，他放下包裹就走，次日又来电话：“您昨天的快件是到付，我忘了收钱。”我转钱后，电话里传来他喜悦的道谢声，还补了句：“我还以为你不会给我钱哩！”
后来，袁师傅总把快件直送我办公室。记得那个三伏天，他汗流浃背，工服尽湿。我拉他稍坐喝水，问起辛苦缘由，他轻声说：“上有三老，下有两孩读中学，不拼命跑不行。”
那以后，我常留他歇脚，听他絮叨几句。他总喊我“刘总”，我让他叫“刘哥”。他眼眶微红：“你们当领导的，还肯跟我们多说几句话，真好。”后来他爱人住院缺床位，我帮忙协调，去探望时还带了水果，他握着我的手反复念叨“救命之恩”，倒让我有点不好意思了。
我退休后，袁师傅还跑原来的线。偶有快递，他要专程送我，我都让同事帮忙转交。有次街边散步，他骑快递车远远瞧见，大声喊住我：“刘哥好久没见了”，说着还硬塞来一根冰棒。望着他渐行渐远的背影，我细细品味着冰棒的清凉，那凉意里，竟藏着一颗朴素热忱的心。
第二位是小周。第一次联系我时，他急得声音发颤：“你的快递电话留错了，我找了好几个小区才联系上。”送件时，我见他穿白T恤，戴黑框眼镜，不像快递员，倒像刚从图书馆出来的学生。一聊方知是刚毕业的大学生。我请他稍坐，还打电话给邮局表扬了他。
没几天，小周送来新件，还拿了叠明信片，说是伴手礼。“公司在员工会上表扬我了。”说话间，他的目光扫过我书柜里的考研考公资料，小声问：“能借我看看吗？”原来他考研落榜，没敢跟远方的父母说，便独自在城郊租了间小屋，白天送快递谋生，晚上挑灯复习备考。
此后，送快递成了“换书时间”。他夹纸条问知识点，我在上面批注。他常在微信里说“耽误您时间了”，我也常回他“我当年也这样”。其实是他的行动感染了我这位老学生，如今肯放下身段踏实吃苦的年轻人真的太少了。
功夫不负有心人。我退休前夕，小周在电话里声音透亮：“我考上武汉大学的研究生啦！”我更高兴，便与他聊起了曾经在武汉学习和生活的过往，叮嘱他有困难找我。小周如今正读研二，我们常微信聊天，成了忘年交，只是“请他吃饭”的诺言至今也没有兑现。
最后是柳小哥，二十岁出头，我退休后才认识的。一次他打错电话，那人又与我同姓，且没说清，便误以为我拒收退件。送件时，我看着“拒收”标签有点生气，便说了几句。他低头走了。半小时后，他却敲门来退了多收的两元快递费：“叔，看错了，多收了您的钱，对不起！”
我这才认真打量他，眉眼周正，模样挺英俊的。气也消了，便对他说：“诚信是对的，以后要细心核对信息，多问问，可以少走弯路。”他深深鞠了一躬。
我们加了微信，他送件总微信提前确认时间。次数多了，我邀他进屋喝茶吃水果。他起初很忸怩，后来也会接过纸杯，尝尝水果。有次他小声说：“没读好书，只能送快递。”我拍了拍他的肩头说：“把活干好也很了不起，行行出状元。”他听后眼睛亮了亮，挠挠头。
前不久，柳小哥在电话里告诉我，他当了组长，收入也涨了些。我笑着回复他：“是你自己努力所得，你行！”看着他稳步前行，我满心都是欣慰。
如今再看书桌角的报纸，油墨香里似乎悄然融进了些别的味道，是袁师傅冰棒的那缕清甜，是小周书页里的淡淡墨香，还是柳小哥茶杯里氤氲的茶香？与三位快递小哥的缘分，没有跌宕起伏的情节，全是日常里的细碎，却像温热石子投入心湖，漾开层层暖意。
社会本该如此，没有太多的惊天动地，更多的是袁师傅、小周、柳小哥这样的普通人。他们为生计奔波，为梦想执着坚持，始终守着心底的本分与真诚。正是这些平凡人手中的温度，让寻常岁月在时光长河中沉淀出永不褪色的温柔与光亮，格外动人，余韵悠长。