记忆像一把钥匙，当它轻轻打开儿时那栋老宅的大门，我的眼前便浮现出一幅幅鲜活的画面。
小时候，我家住在母亲公司的宿舍里。十多户人家挤在一栋由仓库改成的老宅里。宅子很深，中间是一条长长的走道，两边是用木板隔成的房间，走道两侧垒了灶台、摆了案板水缸，俨然一个热闹的大厨房。每当大人们下班后，走道里便传出锅碗瓢盆碰撞出的清脆交响，饭菜的鲜香、邻里间夹杂着方言的笑语，顺着门缝飘出街口，氤氲着浓浓的烟火气。
平日里，邻里间朝夕相处，彼此关照。有事时搭把手，心情不好时一句温暖的安慰，总能让那些棘手的日常琐事轻松化解。寻常的邻里之间，藏着最贴心的生活温度。
隔壁王阿姨摔断了腿，她丈夫是公司采购员，恰巧在外地出差。母亲端着刚做好的米饭和金黄的炒鸡蛋，送到王阿姨的餐桌上：“慢慢吃，等会儿我再给你端碗汤来。”话语间，流淌着满满的邻里情。这样的互助，在老宅里从不是偶然。
有一次母亲切萝卜，不小心划破手指，鲜血印在雪白的萝卜上。我赶忙回屋找云南白药。对面的黄婶听到喊声，已经攥着药粉跑了过来。她小心地用棉签将药粉撒在母亲伤口上，又用纱布一圈圈缠好，动作熟练得像个护士。母亲连连道谢。
我也曾在那平淡琐碎的日子里收获过一份特别的奖赏。一天清晨，我从后院如厕回来，瞥见一只闪着银光的手表躺在天井台上。我捡起手表大声询问，却没人应答，便把它交给了母亲。后来周阿姨提着菜篮匆匆赶来，语气里满是焦急：“听说你家老大捡了块手表？”这可是她花了近半年工资托王阿姨的爱人从上海带来的。母亲笑着把手表递过去，周阿姨激动得连声道谢。没过多久，这件事竟被通报到了学校，班主任老师将两本画册交到我手上说：“这是学校奖给你的。”我至今还记得，一本是《张高谦》，另一本是《龙梅和玉荣》，书页间浓郁的墨香，成了童年里难忘的温暖印记。
邻里间的善意，是危难时的援手，也是日常里的彼此惦记。一天午饭后，狂风大作、乌云压顶，雨点像豆子一样“噼里啪啦”砸下来。母亲冒雨从附近的商场跑回家，看到门口竹竿上晒的棉被不见了，正着急时，住后进的兰阿姨抱着叠得整整齐齐的棉被走了过来：“看到快要下雨，我帮你收进来了。”母亲擦去头发上的雨水，接过带着阳光余温的棉被，眼里满是谢意。
这样的关心，在老宅的每个角落里默默生长。
前几年市里扩建三皇宫，那栋老宅被拆了。如今再想起它，那一碗热饭的温度、一包药粉的贴心、一床棉被的暖意、一盆热水的疼爱……像电影一样一帧帧在脑海中闪现。心里萦绕的，是一份弥足珍贵的邻里温情。那些藏在烟火里的友善和睦，早已把“邻里”二字酿成了岁月里最甜的酒，久久香甜在心底。