那天下午，我们一家人围坐在屋旁乘凉，听外公和长辈们聊着家长里短。外公说起我小时候喝的“娃哈哈”多得蛇皮袋都装不下，又谈到外婆带我下地干活，我抓起泥土就往嘴里塞……
我问外公：“这几棵枇杷树长得密密的，是自己吐的籽长大的吗？”外公说：“等忙完就把它们移栽开些。”我悄悄对表妹说：“以后夏天有吃不完的枇杷了。”
就在那个夜晚，外婆走了——走在我最爱的盛夏里。
9月初的一个晚上，表妹的一条消息又让我心头一沉：“外公不行了？”怎么会呢？他以前的身体那么硬朗！
第二天，我收拾好心情和行李，赶上最早的高铁。再见外公时，他戴着呼吸机，我泪水夺眶而出，哽咽着说：“外公，我来看你了。”彼时，老人大口呼吸着，尽力回应我。
那一夜，蟋蟀叫得格外响，让我辗转难眠。躺在床上，我和表妹们聊着从前的夏天——外公让我们拔花生，一捆奖励五毛钱；外公每天牵着家里的老黄牛出去吃草……
凌晨三点，天空的星星很亮，陪伴着外公。我多么希望奇迹能够出现。
然而，当表姐最后一次敲门叫我们下楼后，外公安详地走了——走在了炎热的秋天里。
那天，我走进外公的菜地，看着还未成熟的橘子，爬出院墙的丝瓜和南瓜，还有满满几缸浇地的水。外公是还没来得及浇水吗？茄子生了虫，空心菜开了花，辣椒也快凋谢了。
只有院里的柚子树，沉甸甸地挂满了果。我又去看了放柴火的房间，那一捆捆柴，都是外公亲手捆好的吧……
外公走了，带走了那个会在过节过年时迎接我、临走还塞给我一袋土鸡蛋的身影。
来年，枇杷树还会开花吗？柚子树还会结那么多果吗？我想，会的。只是，树下再也不会有人笑着说：“等忙完，我就把它们移栽开些。”
外公用一生的忙碌，诠释着生命的意义。